《纽约时报》的长篇报道《普京的战争》，作者为：Michael Schwirtz, Anton Troianovski, Yousur Al-Hlou, Masha Froliak, Adam Entous and Thomas Gibbons-Neff。
序
弗拉基米尔·普京总统的战争本不应该是这样的。去年，当中央情报局(CIA)局长前往莫斯科警告他不要入侵乌克兰时，他发现克里姆林宫非常自信，普京的国家安全顾问吹嘘说，俄罗斯尖端的武装部队强大到足以对抗美国人。
纽约时报获得的俄罗斯入侵计划显示，军方预计仅需几天穿越乌克兰数百英里，必将取得完胜。军官和士兵们被告知带上自己的礼服和勋章，做好准备在乌克兰首都基辅举行盛大的阅兵式。
然而，在经历了近10个月的战争后，数以万计的士兵阵亡，大量军队溃败，普京所面临的不是预期中的大胜，而是另一场完全不同的灾难：他的国家自苏联解体以来遭遇的最大人类和战略灾难。
世界上最强大的军队之一，由普京这样著名的战略家领导，在面对规模小得多、实力弱得多的对手时，怎么会表现得如此糟糕？为了拼凑出答案，我们从数百份俄罗斯政府的电子邮件、文件、入侵计划、军事账簿和宣传指令中提取了信息。我们听了俄罗斯人从战场打回家的电话，并与几十名士兵、高级官员和认识普京几十年的亲信进行了交谈。
纽约时报的调查发现了一系列令人震惊的错误，这些错误始于普京——他在新冠大流行中被严重孤立，从而痴迷于自己的野心，高估自己的才华——在米哈伊尔这样动员入伍的士兵们被送往乌克兰前线遭到屠杀后，这样的错误仍一直持续了很长时间。
而且，每一次失败都比之前所知的更为严重：
- 在采访中，普京的前下属说，他陷入了一种自我膨胀和反西方的狂热，导致他在几乎完全孤立的情况下做出了入侵乌克兰的决定，而专家们认为这场战争是完全愚蠢的。谄媚的助手和随从助长了他的许多怨恨和猜忌，一名前密友将这种反馈循环比作社交媒体算法的极端化效应。甚至总统的一些最亲密的顾问也被蒙在了鼓里，直到坦克开始行动才知晓一切。正如他的另一位长期密友所说，“普京认为只有他自己的想法就足够了。”
- 尽管西方认为俄罗斯军队很强大，但由于盛行多年的监守自盗行为，俄罗斯军队受到了严重损害。在普京的领导下，数千亿美元被用于武装部队的现代化，但腐败丑闻使数千名军官陷入困境。一名军事承包商描述说，他们疯狂地悬挂巨大的爱国旗帜，以掩盖俄罗斯一个主要坦克基地的破旧状况，希望欺骗一个高级官员代表团。他说，来访者甚至被禁止去上厕所，以免他们识破这个诡计。
- 入侵开始后，俄罗斯通过一系列错误浪费了对乌克兰的战场主动地位。它依靠陈旧的地图和糟糕的情报来发射导弹，让乌克兰的防空系统意外地完好无损，得以随时保卫国家。俄罗斯引以为傲的网络黑客小队试图在这场被一些官员称为网络战争的首次重大考验中获胜，但仍以失败告终。许多俄罗斯士兵对自己将要参加实战感到震惊意外，他们用手机给家里打电话，让乌克兰军方能够追踪他们，并将他们大量击毙。而且俄罗斯的武装力量过于古板和僵化，即使在战场上遭受了巨大损失，他们也无法适应。即使他们的飞机被不断击落，很多俄罗斯飞行员依然表现得若无其事，淡定地就像在参加航展一样。
- 膨胀的野心让俄罗斯的实力捉襟见肘，他们占领了超出自己防御能力的领土，数千平方英里的土地被一群吃不上饭、训练不足、装备简陋的残兵败将们掌握在手中。其中许多人是来自乌克兰分裂东部的伪军或乌合之众，他们使用20世纪40年代的装备，或者凭借着从互联网上打印出来的狙击步枪说明书来操作武器。装备了西方先进的新武器，乌克兰军队屡次击退他们，但俄罗斯指挥官不断派遣地面部队反复进行毫无意义的攻击，屡败屡战。“最后没有人能活下来，”一名俄罗斯士兵说，他接到命令，暴露在乌克兰炮兵的视野中进行第五次冲锋后意识到了这一点，因此他和情绪低落的战友们拒绝作战。
- 普京把他的战争划分成了不同的领域，没有人有足够的权力来挑战他。他手下很多战士的指挥官甚至都不是军人，而是他的前保镖、车臣凌导人，以及一位为克里姆林宫提供餐饮的雇佣军老板。随着最初的入侵失败，这种一盘散沙的组织方式只会进一步深化，削弱本已脱节的战争努力。现在，普京四分五裂的军队经常互相争夺武器和物资，有时还会自相残杀。一名士兵讲述了内部冲突如何演变成暴力内讧，一名俄罗斯坦克指挥官故意向友军冲去，炸毁了他们的检查站。
自入侵以来，普京多次私下承认，战争并没有按计划进行。
在今年3月与以色列总理纳夫塔利·贝内特会面时，普京承认乌克兰人“比我听说的要强硬。”据两名知情人士透露，“这场战争可能比我想象的要困难得多。但是战争是在他们的领土上，不是我们的。我们是大国，我们有足够耐心。”
了解普京的人说，只要需要，他随时准备牺牲无数的生命和财富，在上个月与美国人罕见的面对面会谈中，俄罗斯人希望向拜登总统传递一个明确的信息：无论战场上有多少俄罗斯士兵阵亡或受伤，俄罗斯都不会放弃战争。
一个北约成员国警告盟友说，普京准备接受多达30万俄罗斯军队的伤亡，这大约是他迄今估计损失的三倍。
就在9月份一些友好国家首脑表达反对战争态度的几天后，普京进一步加大了入侵的力度。在一份草案中，他决定再次召集数十万俄罗斯人。这一举动本应让战争向有利于俄罗斯的方向发展，但却在国内引发了越来越多的愤怒。不久之后，数百名盲目前进的俄军士兵在帕夫洛夫卡城外被杀，其中包括米哈伊尔所在的第155团里那些被动员的战友。
“到处都是腿、内脏。我是说，肉，全都是血和肉，”这支队伍的另一名士兵亚历山大在俄罗斯的一家医院里这么描述。“我知道这听起来很恐怖，但你找不到其他方式来描述。大活人变成了汉堡。”
亚历山大讲述道，他和他的战友们在被派往乌克兰之前的几周，询问他们的教官，他们会学到哪些射击技巧和作为士兵应该掌握的作战经验。
“他很诚实，他说：扯淡。”亚历山大说教官这样回答。
普京在战场上遭受的挫折越多，人们就越担心他愿意走多远。他在乌克兰杀害了数万人，夷平了城市，并开始以平民为目标，制造最大限度的痛苦：摧毁医院、学校和公寓楼，同时在冬天之前切断了数百万人的水电供应。每当乌克兰军队对俄罗斯取得重大打击时，俄罗斯对他们国家的轰炸就会加剧。普京一再提醒世界，他可以利用他所掌握的一切，包括核武器，来追求他的胜利执念。
早在今年1月，当美国警告俄罗斯即将入侵乌克兰时，俄罗斯退休将军列昂尼德·伊瓦肖夫就已经看到了灾难的远景。在一封罕见的公开信中，他警告说，对乌克兰使用武力将威胁到“俄罗斯作为一个国家的存在”。
在最近的一次电话采访中，伊瓦肖夫说，他在战争前发出的警告，与他当时从紧张的俄罗斯军事官员那里听到的情况是一致的。尽管克里姆林宫坚称，入侵不在考虑范围内，但一些人认为情况并非如此。他说，军方人员告诉他，“在这种情况下不可能取得胜利”，但他们的上级告诉他们不要担心。他们被告知，战争就像“在公园里散步”。
他接着说，过去10个月的情况比预期的“更为悲惨”。机智的乌克兰将领和士兵已经击败了这个更大、更致命的敌人。西方为乌克兰的成功而欢呼，为击退俄罗斯人提供了越来越强大的武器。
“俄罗斯历史上从未做出过如此愚蠢的决定，”伊瓦肖夫将军说。“唉，今天我们被愚蠢打败了——愚蠢、贪婪、复仇心，甚至是某种恶意。”
普京的发言人德米特里·佩斯科夫指责西方向乌克兰提供武器，是俄罗斯在战争中遇到意想不到的困难的原因。佩斯科夫表示：“这对我们来说是一个很大的负担。”他称俄罗斯将承受北约在乌克兰的全部军事力量。“很难相信西方集体会有这样的玩世不恭和这样的嗜血行为。”
一些最初支持这场战争的人开始考虑失败的可能性。在入侵前，美国情报机构认定奥列格-沙里廖夫是克里姆林宫在征服乌克兰后可能安插的傀儡凌导人。自那以后，他对战争的信心已荡然无存。
“我当时就在那儿。我参与了行动”，沙里廖夫在接受纽约时报电话采访时说。但他说，他从未被告知最终细节，“俄罗斯军队完全没想到”乌克兰人竟然会反击，他们认为“一切都唾手可得”。
现在，这位来自乌克兰的商人沙里廖夫表示，如果战斗就按照现在的战线结束的话，他会很高兴——即使自入侵开始以来，俄罗斯未能占领和控制一个地区首府。
“可是我们正在失去乌克兰，”沙里廖夫说。“我们已经失去它了。”
（一） 错误
“明天你们就要去乌克兰了。”
当第一枚俄罗斯导弹落下时，奥列克西在黑暗中穿过停机坪，爬上他的苏-27战斗机，冲过已经开始爆炸的机场建筑，腾空而起。
26岁的奥列克西说，”那一刻，我一下明白发生了很糟糕的事情。”他只允许透露他的名字和军衔，上尉。本文中提到的其他一些士兵和官员都没有被授权公开发表言论，否则会遭到惩罚。
莫斯科时间上午6点前，普京在电视讲话中宣布他的“特别军事行动”开始。行动从空袭轰炸开始，目的是彻底摧毁乌克兰的防空、通信和雷达设施，以压制其军队，粉碎其反击的能力。
150多枚导弹从高空轰炸机、潜艇和战舰上轰隆隆地进入乌克兰。分析人士和官员称，多达75架俄罗斯战机飞入乌克兰领空，大约相当于乌克兰整个现役空战机队的规模。
奥列克西在雷达屏幕上看到密密麻麻来袭的导弹和敌机的光点，然后接到命令：立刻驾机飞往乌克兰中部的一个后备空军基地。降落后，他惊呆了。不仅他的连队在那里，乌克兰剩余的大部分空军也在那里。
在后来的几天，他和其他飞行员都在这处新基地执行飞行任务，不知道俄罗斯雷达操作员到底什么时候才会注意到他们。对他们阵地的打击可能是灾难性的，甚至会摧毁乌克兰的防御，飞行员们认为这只是时间问题。但是，俄罗斯人花了整整四天才对这里发起袭击，这时乌克兰的大多数飞机已经又转移到新的地点。这件事一直让奥列克西感到诧异。
“其实局面很简单，”他说。“我不知道他们是怎么错过这个机会的。”
未能摧毁乌克兰有限的防空系统是这场战争中最重大的错误之一，俄罗斯的强大空军在一开始就遭遇如此的挫折。本篇报道揭示了为什么会发生这种情况，以及乌克兰人是如何设法抢先入侵者一步的。
乌克兰的空军战力本应不堪重负。据统计，在早期的一些空战中，乌克兰与俄罗斯的战机数量是1:15。俄罗斯的战机也更先进，可以让飞行员看得更远，从更远的距离进行打击。俄罗斯拥有数千枚巡航导弹和弹道导弹，本应能轻易扼制乌克兰老化的苏联时代防御系统。无论如何，这就是美国和乌克兰情报官员的假设，他们预测乌克兰将难免在几天内沦陷。
因此，乌克兰对武器装备进行了重新部署。乌克兰高级官员说，在战争开始前，他们将一些防御设施——比如山毛榉和S-300导弹发射器，以及主要的无线电情报指挥和控制中心，都转移到了新的地点。俄罗斯的导弹往往只会击中旧的地点。美国官员表示，总共有多达60%的俄罗斯巡航导弹没有击中预定目标。
俄罗斯的部分问题在于灵活性。美国官员说，即使俄罗斯军队发现奥列克西和他的飞行员同伴已经在新的机场集合，俄罗斯军队的僵化体制导致他们通常需要48到72小时来更新原有的情报，并获得调整打击目标的批准——而此时乌克兰人早已再次离开了。
同样的僵化原因，也让俄罗斯人很容易被对手击中。虽然没有能有效摧毁乌克兰的防空系统，但许多俄罗斯飞行员仍按照原计划飞行，仿佛乌克兰的防空系统已经按计划摧毁了一样。乌克兰人说，俄罗斯的对地攻击机经常在没有其他战机护卫的情况下出动，使得像奥列克西这样虽然火力落后的飞行员也能够利用低空飞行，躲过雷达，从下方突袭将它们击落，杀他们个措手不及。
“也许俄罗斯军队没有读过苏联的军事书，”奥列克西说。“他们在没有任何掩护的情况下直接飞行。他们有炸弹，有火箭，但没有掩护他们的僚机。”
到了3月，俄罗斯飞行员终于学聪明了，改变了战术，开始飞得足够低，以避开乌克兰的防空雷达。可是这次，他们又落入了在地面等候多时的乌克兰便携防空导弹的视线，其中就包括美国提供的肩扛式“毒刺”导弹。
而对于地面上的俄军来说，情况更是一场灾难。失去了空中掩护，他们突然变得非常脆弱，使他们向基辅和其他大城市的艰难行军进一步陷入混乱。
尽管数以万计的俄军聚集在乌克兰边境，虎视眈眈，似乎急于发动进攻，但许多人从未想过他们真的要开战。和大多数俄罗斯人一样，他们认为这只是演习，为的是威胁西方做出让步。
从对俄罗斯士兵的采访可以看出，当入侵的命令传来时，他们是多么的震惊。27岁的下士尼基塔-奇布林是一个摩托化步兵旅的士兵，他们一个月前刚刚在白俄罗斯进行了一次训练。他说，2月23日，当指挥官下达入侵的命令时，他和他的部队正在营地庆祝祖国捍卫者节，吃着他们为这个节日准备的糖果。
指挥官告诉他们，”明天你们要去乌克兰，把那儿搞得天翻地覆。” 然后，没有进一步的解释。
24日的拂晓之前，奇布林下士和他的战友们登上了一辆履带式装甲运兵车。他说，他们没有得到任何指示，也不知道将要去哪里。
另一名驻扎在白俄罗斯的俄士兵说，他在部队开始行军前一小时才听说要上战场。命令既简单又非常乐观：跟着前面的车，务必在18小时内抵达基辅。
根据纽约时报获得的该部队的时间表和日志，三名独立军事分析人士查看了这些日志，认为它们是真实的，根据这些日志，车队中的第一批车辆应该从白俄罗斯出发，在下午2点55分之前抵达基辅郊区。这个时间甚至比士兵们被告知的还要快。
可是他们并没有按时抵达。这名士兵说，这些巨大的车辆太沉重了，在前进时把道路都压坏了，车队立刻陷入了困境。仅仅越过边境进入乌克兰就花了他们一天多的时间。
从那以后，情况就变得越来越糟。日志记录了一天又一天的延误、遭遇乌克兰军队的伏击，以及数百人受伤、死亡和车辆被毁。
纽约时报获得了另一支俄罗斯军队的一些秘令，并与四名独立的军事分析人士分享，他们都表示这些命令是可信的。就在普京宣布消息的几小时前，这些命令才发布。
这些命令是为第26坦克团的一支下属部队下达的，命令内容表现出一种奇怪的过度自信，甚至到了自相矛盾的地步。一方面他们预料到乌克兰军队和飞机可能会发起一场“混乱的”抵抗，另一方面他们仍然要求部队从乌克兰与俄罗斯边境出发，24小时马不停蹄地冲到约250英里外第聂伯河对岸的一个预定地点。
这些战争计划要求，部队将在距离基辅约两小时车程的地方扎营，以阻止乌克兰援军从南部和东部汇入。而且，无论敌人的兵力和火力有多大，这支部队都必须独立完成任务。
“不会有增援部队。” 这份命令坚称。
果然，笨拙的、基本上没有任何协防措施的俄军纵队成了诱人的伏击目标。
3月17日，乌克兰军队指挥官瓦莱里·扎鲁兹尼将军发布了一段燃烧坦克的视频，他说，这些坦克属于从乌克兰东北部入侵的俄军第26坦克团，距离预定目的地还有数百公里。
根据乌克兰扣押和公布的俄罗斯文件，这支俄军部队在不到三周的时间里就损失了16台重型装备。该部队名册上一位年轻坦克兵的母亲告诉俄罗斯媒体，她的儿子最后只有一些破碎尸块被送回家，军方只能通过DNA来辨认他的身份。
在乌克兰各地，俄军的损失不断增加。士兵和高级官员说，一支由3万多名士兵组成的庞大装甲纵队是向南朝着切尔尼戈夫推进的俄罗斯军队的主力，被一群人数只有五分之一的乌克兰守军彻底摧毁。乌克兰人躲在树林里，用肩扛式反坦克武器，比如美国制造的标枪，把俄罗斯纵队围歼消灭。
隶属该部队的一名俄罗斯士兵表示，他对乌克兰袭击的迅速感到震惊。
“在第一次遭遇战中，我们纵队就遭到了猛烈的伏击，我受了重伤，”他说。“我丢了一条腿，整整24小时，就这样躺在田野里，等着后续部队来救我。”
切尔尼戈夫附近的俄军溃败，破坏了俄罗斯包围基辅的计划。
安东诺夫机场，一场角色互换的大屠杀。
当一波又一波的直升机降落在机场时，俄罗斯军队原本指望能遇到惊喜。这里有世界上最大的飞机：安-225 “梦想号”，这是一架翼展290英尺的货运飞机，是乌克兰民族骄傲的象征。
占领机场将为俄罗斯军队提供一个前沿阵地，以掩护运送后续部队，集结后攻击乌克兰首都。但乌克兰人的计划类似。根据美国和乌克兰高级官员以及缴获的俄罗斯日志，他们使用肩扛式导弹击落了俄罗斯飞机，杀死了多达300名俄罗斯伞兵。
虽然，接下来几天的激烈战斗摧毁了机场的大部分设施，也包括弥足珍贵的梦想号大飞机被彻底毁坏，但却挫败了俄罗斯的计划。乌克兰空军司令部发言人，尤里-伊格纳特上校说：“是的，我们失去了梦想号。但保住了机场。”
俄罗斯不仅在陆、空两方面搞砸了这次攻击，还过于相信自己引以为傲的另一个武器库：网络黑客。
甚至在第一批导弹和炮弹发射之前，俄罗斯军事情报总局（简称G.R.U.，格鲁乌）的74455部队，试图渗透乌克兰的网络，并将其关闭。
但他们没有想到，多年来一直与乌克兰人密切合作加强网络防御的华盛顿官员一直在守株待兔。美国拥有利用黑客进行间谍活动、金融盗窃、对外颠覆和破坏的世界最强实力，但没有人真正知道它在全面军事冲突中会如何发挥作用。
一位美国高级国防官员说：“以前，所有关于网络战的说法都是推测性的，而这次，是第一次把地面战争和网络战争结合在一起，真正地结合在一起。”
被称为沙虫（Sandworm）的俄罗斯黑客部队长期以来一直威胁着乌克兰，从2015年开始对电网发动攻击。但这种攻击充其量只是“劳动密集型” 的，没有什么技术含量，只是在一定程度上起到了一些效果。据估计，沙虫花了大约19个月的时间袭击乌克兰西部的一座发电站，但最后，只造成了它6个小时的停电故障。
随后，一场网络猫鼠游戏开始了，美国、英国和其他盟友的计算机专家联手帮助支持乌克兰的电脑系统，避免俄罗斯的入侵。
官员们说，2月23日，在入侵开始前几个小时，“沙虫”又发动了一次攻击，注射了恶意软件，感染了数百台乌克兰政府的计算机。入侵很快就被发现，损失得到了迅速控制。
然后“沙虫”又来了。但它这次使用的代码看起来像是刚刚临时拼凑出来的，甚至还有编程语法错误——结果又是一次失败。
“沙虫”还不甘心放弃。随后是它迄今为止最大胆的一次行动，它攻击了乌克兰军方的卫星通信系统，该系统由战场上的士兵使用。这次它成功了，到2月24日早上6点15分，系统就在乌克兰最脆弱的时刻崩溃了。
这可能是一次致命的打击。但乌克兰政府有一个备用计划：另一个独立的卫星通信系统，它在两个月前刚刚测试过，以确保在俄罗斯入侵的情况下以防万一。
俄罗斯本以为，他们的军队——无论是地面部队还是网络部队，都将在基本上没有抵抗的情况下进军基辅。当这种情况没有发生时，美国官员相信“沙虫”也会像俄军其他成员一样，感到措手不及。
很快，俄罗斯的战斗失误就从意外事件变成了家常便饭。
随着在短时间内迅速取得胜利的计划搁浅，俄军突然面临了一个最基本的问题：他们没有携带足够的食物、水或其他补给来进行一场始料未及的持久战。士兵们不得不抢劫杂货店、医院和民宅。
一名俄罗斯士兵在3月中旬的日记中写道，“这些家伙从一间公寓跑到另一间公寓，扛出大包小包，简直就像强盗。” 日记被乌克兰东部的乌克兰军队发现，并与一名随同他们的纽约时报记者分享。“他们有些人只是拿自己需要的东西，而有些人什么都拿，从他根本不能用的旧手机到等离子电视、电脑，再到昂贵的酒。”
在日记中，这名士兵讲述了寻找药品、食物和其他必需品的过程，描述了他的部下进入杂货店时的喜悦。“我们找到了缺乏的一切，甚至还有糖果，”这名士兵写道，“每个人都像孩子一样手舞足蹈。”
他还讲述了自己差点在一次迫击炮袭击中丧命，以及跟踪一辆乌克兰装甲运兵车的经历。但同样频繁的是，他似乎也很关心自己和战友的基本生活保障，他描述了他们是如何搜遍一家医院，最后找到果酱、饼干和葡萄干的。
两天后，他的运气有所好转。他写道：“我终于找到了比黄金还贵的东西：袜子。”
一些俄军士兵由于畏战而惊慌失措，甚至采取了自残的方式。五角大楼的一份情报报告称，俄军驾驶员在自己的油箱上戳洞，使车辆失灵，以避免投入战斗。
乌克兰一个坦克维修站的指挥官说，在战争开始时，大约有30辆外表看起来状态完美的俄罗斯T-80坦克被送到他那里。当机械师进行检查时，他们发现油箱中被灌入了沙子，导致油箱无法使用。
乌克兰执法官员也开始注意到其他可疑的事情：在边境附近，在乌克兰和白俄罗斯之间的森林里，突然外国手机号码的信号激增。
俄罗斯士兵用手机给家里打电话，却突然出现在乌克兰的移动通讯网络上。在和平时期监控通信以防止犯罪活动的官员们很快意识到，他们可以实时看到和听到入侵者正在附近。
“我们听到了俄罗斯士兵的声音，他们惊慌失措地给朋友和亲戚打电话，”一名负责监听电话的官员说。“他们甚至用普通的手机来讨论下一步的行动计划。”
在装着人脸识别锁的长长走廊上，在用蜡密封以探测入侵者的门后，一个个志愿成立的女性监听小组坐在小型监听棚里正在跟踪俄军的通讯，而她们的朋友和亲戚则端着步枪在楼下巡逻。
“我们完全知道敌人位置在哪里，他们用的是什么号码，”这名官员说。
监听者将截获的通信细节传递给乌克兰武装部队，以相应地部署伏击和反击。乌克兰军事情报负责人布达诺夫少将表示，乌克兰军队利用敌人的手机通讯信息，甚至他们发布的抖音视频，定位了一支名为卡德罗夫的车臣士兵部队。卡德罗夫是以车臣的铁腕领导人拉姆赞·卡德罗夫的名字命名的。
布达诺夫说，从视频发布到网络上，到确定该部队在基辅西北部霍斯托梅尔机场附近的位置，只花了40分钟。他说，乌克兰军方随后用三枚Tochka-U弹道导弹消灭了他们。
俄罗斯人不断逼近基辅，迫使躲在监听室里的监听小组迅速做出决定：要么销毁所有设备，为了自己的安全撤离，要么坚持下去，继续收集情报。
他们选择了留下来。
“我们没有失去乌克兰，也没有让敌人进一步前进，”这名官员说。“在最初的几天里，当他们犯了愚蠢的错误时，我们利用他们的愚蠢来为我们服务。”
（二）狂妄自大
“他们在他身上看到了沙皇。他疯了。”
威廉·伯恩斯，中情局局长。他飞到了莫斯科，正坐在克里姆林宫附近的一间会议室里，一直等到手续办完，才说明他此行的真正目的。这是在2021年11月初。
伯恩斯开门见山，美国认为普京正在考虑全面入侵乌克兰。伯恩斯警告说，如果他继续沿着这条路走下去，西方将做出果断、一致的反应，俄罗斯将面临严重后果。
当时在场的一位官员说，普京的安全委员会秘书尼古拉·帕特鲁舍夫铁青着脸，直视着伯恩斯的眼睛。他放下了笔记，开始滔滔不绝俄罗斯武装力量的强大。他说，在普京的领导下，它们已经彻底实现了现代化，现在在军事上可以与美国抗衡。
“帕特鲁舍夫并没有决定权，”当时在场的美国驻俄罗斯大使约翰·沙利文说，“他看着伯恩斯，说：‘我们可以做到。我们已今非昔比。’”我想说，这已经是定局了，他们非常有信心。他传达的信息是，‘实现我们的意志，对我们来说不是问题。’”
官员们说，伯恩斯返回华盛顿后向拜登做了汇报。伯恩斯告诉他，普京已经下定决心要吞并乌克兰，俄罗斯人有绝对的信心，胜利会很快到来。
在普京看来，乌克兰是一个人为制造出来的国家，被西方利用来削弱俄罗斯。他形容乌克兰是俄罗斯文化的摇篮，是俄罗斯身份认同的核心，因此必须从西方手中夺回，重新放回到俄罗斯的轨道。
了解他的人说，在他看来，这是他执政22年来最大的未竟事业。
1999年新年前夜，他从一名低调的官僚转型为一国总统，在前任鲍里斯·叶利钦的核心圈看来，他只不过是一名老练的管理者，可以在不威胁统治精英的情况下带来社会稳定。
自上世纪90年代以来就认识普京的人说，到他执政的第三个十年，他似乎发生了一些变化。他称自己是跨越俄罗斯千年历史的关键人物——2016年，他在克里姆林宫外为中世纪基辅王子弗拉基米尔大帝的雕像揭幕时就暗示了这一点。
普京说，弗拉基米尔“作为俄罗斯土地的统一者和保护者而载入史册”。普京在此非常清楚地表示了，21世纪的这位正在执掌俄罗斯的弗拉基米尔认为，自己在继承这一伟大传统。
“如果你身边的每个人在长达22年的时间里一直在告诉你，你是一个超级天才，那么你就会开始相信这的确就是你，”俄罗斯前银行业大亨奥列格·廷科夫说，他今年开始反对普京。“俄罗斯商人、俄罗斯官员、俄罗斯人民——他们在他身上看到了沙皇。他疯了。”
普京是作为一名精明的政治家上台的。他可以展现魅力、谦逊和微笑，在俄罗斯人和外国人面前把自己描绘成一个通情达理的凌导人。了解他的人说，他知道如何在紧张的谈话中控制自己的面部肌肉，让眼睛成为他情绪的唯一向导。
但在他担任总统期间，他越来越沉浸在不满和执念的漩涡中：称西方无视苏联在击败纳粹德国中所扮演的角色；担心北约会在乌克兰部署核导弹，打击莫斯科；现代性别政治，普京经常说，父母正在被“父母1号和父母2号”所取代。
在他建立的个人主义体系中，这些怪癖会产生全球性的影响。
莫斯科报纸编辑康斯坦丁·列姆丘科夫说，“他所痴迷的那些问题，很可能是错误的，”但最终塑造了他的“整个世界观”。
普京似乎认为，只有他真正了解乌克兰。2014年吞并乌克兰的克里米亚半岛后，普京吹嘘说，他否决了自己顾问的意见，后者认为此举太危险，可能会遭到制裁和乌克兰的军事回应。
那时候，普京的直觉基本上被证明是正确的。乌克兰军队迅速撤出了克里米亚，一些士兵和水兵甚至转而加入俄罗斯，而西方有限的制裁几乎没有影响到俄罗斯经济，这巩固了普京的信心。
普京在吞并克里米亚后表示：“我承担了一切责任。”据一位密友透露，他说“我迟早会离开，但克里米亚将永远回到俄罗斯的怀抱。”
许多与普京关系最密切的人都有强烈动机去迎合这位上司日益增强的自尊，并对普京认为自己在与之斗争的所谓外部威胁和历史不公正进行放大渲染。
普京的一位前密友将这种互动比作社交媒体算法的激进循环，向用户提供引发情绪反应的内容。“他们完全读懂了他的情绪，然后把他最想要的东西塞给他，”他说。
到2021年夏天，在一次本应讨论经济问题的会谈上，普京反而指责起了西方，以及乔治·布什总统在2002年退出反弹道导弹条约。普京经常将该条约称为美国在冷战后犯下的最大罪行之一。“我们多年来一直试图与西方合作，但这种伙伴关系没有被接受，没有起作用，”坐在长桌另一头的普京回忆说。
这些话对他们来说有一种终结感，这位客人说：“就像他在自言自语，而不是在跟我说话。”
在与普京会面之前，这位客人被隔离了三天。他与普京的会面距离约为15英尺。对于那些希望与普京见面，但又希望避免与他近距离会面所需的长时间隔离的人，这是克里姆林宫提供的一个“轻”选择，即使是在疫情的第二年。
了解普京的人说，他的这种自我孤立加深了他的偏激。他有长达16个月没有亲自会见过任何一位西方领导人。他几乎所有的会议都是在一个不起眼的房间里通过视频会议举行的，这让他的确切位置成为了一个谜。那些能见到他本人的人发现自己在体制内的影响力正在上升，在这个体制中，与普京先生——内部人士称他为“老板”或“V.V.”——的接触是最有价值的货币。
“我们最重要的资源不是奖牌，不是钱，也不是什么财产。”普京领导的统一俄罗斯党议员康斯坦丁·扎图林说，“我们最主要、最重要的资源是能够见到总统的渠道。”
在这方面，上世纪90年代与普京交好的保守派物理学家、银行业巨头尤里·科瓦尔丘克在疫情期间就表现不错。据当时与科瓦尔丘克见过面的一名人士透露，他去年夸口说，2020年，他曾与普京在圣彼得堡和莫斯科之间的瓦尔代湖住所共处了几个月。
科瓦尔丘克告诉该人士，普京的主要成就是“军事化”——建立了一个随时投入战争的军队和社会。
据认识他的人说，行事隐秘的科瓦尔丘克以自己是一名御用策略师而自豪，他认为俄罗斯陷入了一场与西方的生死存亡之战。在过去十年里，他扩大了自己的电视和报纸股份，这是克里姆林宫宣传机器的关键部分。
一位曾是普京密友的人士表示，科瓦尔丘克认为自己“是一个高瞻远瞩的人”，而鉴于普京采取了非同寻常的隔离措施，这场疫情成为了科瓦尔丘克加深对总统乃至整个俄罗斯影响的一个机会。
普京未完成的乌克兰事业也加剧了他对乌克兰总统泽连斯基的个人敌意。
当泽连斯基在2019年以压倒性优势当选时，克里姆林宫认为他是一个可以合作的人：一个说俄语的喜剧演员，曾在莫斯科生活，在俄罗斯电视台上表演，并以结束俄罗斯推动的乌克兰东部战争的政见赢得选举。
在一定程度上，由于泽连斯基是犹太人，莫斯科的一些人预计他会对乌克兰的民族主义派采取强硬态度，后者对二战末期与纳粹并肩作战的乌克兰独立战士非常崇拜。
普京在2019年谈到泽连斯基时说，“我认为他真诚地愿意”与俄罗斯妥协。“这是他真诚的信念，至少是他的努力方向。”但是到2021年初，克里姆林宫的希望破灭了。泽连斯基打击了乌克兰的亲俄利益集团，关闭了亲俄的电视频道，并制裁了与普京关系密切的乌克兰寡头维克多·梅德韦德丘克。
2021年10月，普京在他位于索契的住所与以色列新任总理贝内特进行了长时间的会晤，表现出了他对这件事的沮丧。普京款待了这位客人，把他带进自己的私人住宅，给他倒了一杯威士忌。但在乌克兰问题上，普京表现出了明显的愤怒。贝内特指出，泽连斯基有兴趣与普京面对面会谈。
当时普京立刻回击道：“我和这个人没什么可谈的。”据两名知情人士透露，他说，“他算是什么犹太人？他是纳粹主义的推手。”
一些西方官员认为，在那个时候，普京可能已经决定要开战了。但与克里姆林宫关系密切的人士说，在俄罗斯，即使是那些能接触到普京或他的核心圈的人，也没有人知道总统在认真考虑全面入侵。相反，他们确信，这只不过是一种虚张声势。
报纸编辑列姆丘科夫就是其中之一。作为莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁——普京的前幕僚长——2018年竞选活动的主席，他觉得自己的高层关系很好，他在入侵前一周还高兴地向妻子保证，“莉娜，不会有战争的！”
那天，他和几位高级军事官员会面了两个小时。他们没有流露出任何紧张的迹象，而是拿列姆丘科夫新近见瘦的身材开玩笑，详细询问了他的减肥方案，并随意聊起了他们3月初的假期计划。
回家后，他向妻子描述了这次会面，他说，“她吻了我，说:‘多美好的生活啊！’”
相比之下，美国人担心的却是最坏的情况。
2月22日，也就是入侵爆发的两天前，乌克兰外交部长库莱巴前往五角大楼表示，他的国家迫切需要“毒刺”，即肩扛式防空导弹。
美国国防部长劳埃德·奥斯汀三世表示愿意提供帮助，然后询问乌克兰政府计划如何在俄罗斯入侵后继续维持运作。“如果你们被赶出基辅，”他说，“你们打算去哪里？”
库莱巴当即回答说：“我不能接受这一点。我们甚至都不会谈论或思考这个问题。”
“是吗，我明白了，”奥斯汀接着说，“但你们需要一个计划。”
很快，参谋长联席会议主席马克·米利上将也加入了这场讨论，他发表了一篇被一名美国高级国防官员称为“你们会死”的演讲。
“他们将在几天内攻入基辅，”米利上将说，“他们会带着坦克和装甲纵队开进来。你们需要为此做好准备。你们一定要做好准备。如果你们没有做准备，那将是一场大屠杀。”
在米利上将发言时，库莱巴先生和他的代表团成员坐在椅子上，眼睛睁得大大的。
自2011年以来，乌克兰空军一直在与北约成员国进行训练，2014年俄罗斯占领克里米亚后，双方的合作关系进一步加深。出于对再次入侵的担忧，他们还在乌克兰和加州分别进行了联合战斗演习，为乌克兰空军与技术优势更大的敌人较量做好准备。今年2月，美国空军和空军国民警卫队在德国拉姆施泰因空军基地成立了一支名为灰狼（Grey Wolf）的秘密机构，以帮助训练乌克兰飞行员。
但米利上将仍然对乌克兰的战备状态抱有严重的疑虑。
那年冬天，他经常出现在五角大楼的大厅里，手里捧着一卷巨大的绿色乌克兰地图。美国情报机构对俄罗斯入侵计划的预测越来越不祥。更重要的是，美国驻基辅大使馆的武官花了数周时间试图获得乌克兰的防御计划，在五角大楼看来，她最后拿到的计划在有意淡化俄罗斯的威胁。
对于米利将军直言不讳地对乌克兰外长的警告，奥斯汀似乎有些不自在，他略带安慰地插话道:“我们将尽我们所能帮助你们。”
对于莫斯科的许多人来说，他们也很难理解这一现实。扎图林是普京在俄罗斯议会的高级盟友，他说，他在2月中旬第一次隐约感觉到，总统对入侵乌克兰的计划也许是认真的。虽然扎图林是乌克兰问题的知名专家，但他表示，从未有人就这种可能性咨询过他。
相反，扎图林表示，他计划在2月15日代表普京的统一俄罗斯党向俄罗斯议会发表讲话，该讲话本应发出相反的信号，即：除非泽连斯基本人对乌克兰东部的分离地区发动攻势，否则就不会有入侵。但扎图林说，就在会议原定的开始时间前五分钟，他从一名助手那里得到消息：领导层取消了他的演讲。
“我从没有遇到过这种情况。”扎图林说，“与这个决定有关的一切，结果不仅让我感到意外，也让很多当权人士感到意外。”
普京的发言人佩斯科夫坚称，他是在入侵开始后才获悉的。同样，据知情人士透露，普京的幕僚长安东·瓦伊诺和普京有影响力的媒体顾问阿列克谢·格罗莫夫也表示，他们事先对入侵一无所知。
高级助手们能做的最好的事情就是试着解读普京的肢体语言。一位与克里姆林宫关系密切的人士说，一些人担忧地描述说，“他的眼睛里闪烁着那种好战的光芒”。
前克里姆林宫顾问谢尔盖·马尔可夫说，在去年年底俄罗斯在乌克兰周围集结军队的时候，一名副部长曾经问他是否知道什么内情。
“这意味着没有人告诉这位副部长，”马尔可夫说。就连俄罗斯安全委员会的“一些成员”也“直到最后一刻才被告知”。
许多精英发现得太晚了。
俄罗斯主要的工业协会原本预计将在2月份与普京会面。除了其他议题外，会议议程还包括：加密货币的监管问题。但会议不断被重新安排，直到2月22日或23日，克里姆林宫才通知与会者日期：2月24日，也就是普京入侵乌克兰的那一天。
该游说团体的煤炭和化肥亿万富翁安德烈·梅尔尼琴科描述了他那天醒来时如何看到发生在乌克兰的“疯狂”局面。但与普京的会面仍将进行，所以几个小时后，他按计划来到了克里姆林宫。在一个接待室里，目瞪口呆的大亨们一边嚼着三明治，一边等待新冠病毒检测结果，以便接下来与普京共享空气。
当普京最终出现时，电视摄像机正在拍摄。他对聚集在一起的这群亿万富翁们说，他别无选择，只能入侵乌克兰。
“在我看来，发生的整件事情都是非理性的，”梅尔尼琴科在描述他听说入侵的反应时说。“我当时非常震惊。”
另一位大亨回忆说，他意识到，普京是为了一个精心策划的目的几次改变会议时间，故意让他们出现在电视镜头前，让全世界都看到，但为时已晚。他说，目的就是“专门给那里的每个人抹黑，让每个人都受到制裁”。
已经没有回头路了。和俄罗斯其他人一样，他们现在也被迫和普京站在了一条船上。
果然，梅尔尼琴科和那天与普京一起出现的所有商人在接下来的几个月里都受到了西方的制裁。
（三）内部腐烂
“每个人都在盗窃和说谎。”
就在乌克兰人团结起来击退俄罗斯的进攻时，俄罗斯情报官员通过电子邮件向官方媒体发出指示，要求媒体渲染慷慨、胜利的俄罗斯军队正在从乌克兰邪恶凌导人手中拯救平民的画面。
俄罗斯的主要安全机构，FSB（联邦安全局）与军方和国家电视台密切合作，制造成功的假象，并掩盖其已经异化的职能。例如：
时间:2022年3月5日
来自:pressa@ fsb.ru
——————————
今年3月3日至4日，在梅利托波尔胜利广场组织了向当地居民发放人道主义援助……
媒体关注！
在分发这些材料时，请不要将俄罗斯联邦安全局作为来源！
失败变成了成就，就像从一面狂欢节的镜子里反射出来的一样。尽管俄罗斯未能占领乌克兰首都，这让人感到耻辱，但俄罗斯军方向TV工作人员发送了一段视频，视频中，乌克兰人应该扔掉了北约提供的枪支。
日期:2022年3月5日
来自:REDACTED@ mil.ru
——————————
乌克兰民族主义者在逃亡时扔下了北约国家提供的外国武器。
今年3月，当俄罗斯军队从基辅周围地区撤退时，FSB夸耀了俄罗斯特种部队的英雄事迹，称他们阻止了恐吓亲俄平民的乌克兰人。在某些情况下，该机构甚至提供了隐藏信息来源的表述：“据一个接近俄罗斯权力机构的消息来源!!!”
时间:2022年3月15日
来自:pressa@ fsb.ru
——————————
各位同事，下午好!
我们向您发送高级官员的跟踪记录，以备用……在基辅附近被俄罗斯特种部队歼灭。
在分发该材料时，请不要将俄罗斯联邦安全局称为该信息的来源。
链接：据一个接近俄罗斯权力机构的消息来源!!
这些信息来自俄罗斯最大的国有媒体公司泄露的数万封电子邮件，纽约时报看到了这些信息。这些信息显示，俄罗斯战争努力的一个引擎：国家的宣传机器是如何顺利运转的。
有时，俄罗斯军方和FSB会直接对播放的视频片段和发布时间进行报道。这些电子邮件是从负责管理俄罗斯最受欢迎的一些电视频道的官方媒体剧透VGTRK泄露的，它们将普京的军队描绘成被北约逼到了墙角。
全面入侵开始后，这台机器开始淡化俄罗斯的暴行，支持阴谋论，并试图把乌克兰军队描绘成放弃抵抗的人。（在一个发布黑客入侵文件的组织公布这些电子邮件后，时报通过确认身份、电子邮件地址和广播核实了这些文件。）
在镜头之外，俄罗斯官方媒体的员工似乎对实际发生的事情一无所知。一名国家电视台记者在接受采访时表示，直到今年4月，他在克里姆林宫的消息来源仍在向他保证，战争将在几天内结束。
“放心，明天早上，就会有一份声明，”该记者引述他的一名消息人士的话。但第二天他就被证明错了，他说，“这还真的有点奇怪。”
不过，尽管官方电视台一直在进行乐观的评估，但普京私下承认，他的军队正在苦苦挣扎。
早在今年3月，在与以色列总理贝内特会面时，普京就坦承，这场战争将“比我们想象的困难得多”，由此，他又重新面对自己总统任期内的一个主题：他在俄罗斯历史上的地位。据两名知情人士透露，他当时对贝内特说：“但我不会成为对此无所作为的俄罗斯领导人。”
普京似乎再次确信，未来几代俄罗斯人可能会受到西方的威胁。他花了数年时间为这样一场冲突做准备，为俄罗斯军队投入了数千亿美元，据称是为了实现军队现代化，消除在上世纪90年代削弱俄罗斯军队的腐败。
不过，西方官员表示，尽管俄罗斯取得了重大进展，但普京治下的腐败和欺诈文化依然存在，这种文化强调：忠诚高于诚实，甚至高于能力。结果，俄罗斯出现了一个“大杂烩”军队，混合了精锐部队和衣衫褴褛的义务兵，先进的坦克和只存在于在纸面上的强大部队。
“每个人都在偷窃和撒谎。这是苏联的传统，现在也是俄罗斯的传统，”曾在上世纪80年代服役于苏联军队的立陶宛退役指挥官瓦伊多塔斯·马里尼奥尼斯上校说。他看着自己曾服役过的军营的卫星图像，说旧时的营房和食堂竟然还在，没有丝毫现代化的迹象，有几栋建筑已经倒塌。他说，“这里根本没有进化，只有倒退。”
欧洲、美国和乌克兰官员警告称，不要低估俄罗斯，称俄罗斯在2008年混乱地入侵格鲁吉亚后已经有所改善。俄国防部长对军队进行了全面改革，强迫约4万名军官退休，并试图在资金流向方面提高透明度。
“他树敌很多，”兰德公司研究俄罗斯军队的研究员达拉·马西科特说。
然后，在2012年，这位负责把军队从苏联解体后的职能异化中拉出来的部长，自己也卷入了腐败丑闻。于是，普京用谢尔盖·绍伊古取代了他，虽然绍伊古毫无军事经验，但被认为是一个能化解矛盾的人。
“俄罗斯从格鲁吉亚战争中吸取了很多教训，开始重建武装部队，但他们却建立了一个新的波将金村（译注：在现代政治和经济中，“波将金村庄”指专门用来给人虚假印象的建设和举措。），”立陶宛前军事情报负责人金塔拉斯·巴格多纳斯说。他说，很多现代化建设“只是pokazukha”——这是一个俄语词，意思是装门面。
像前俄罗斯陆军上尉谢尔盖·克拉伯雷赫这样的原承包商被招募到了舞台上。他说，2016年，他接到了一位国防部副部长打来的惊慌失措的电话。一个由高级官员组成的代表团计划参观俄罗斯最重要的坦克部队之一，“坎捷米罗夫斯卡亚”坦克师的训练基地，该师的历史可以追溯到第二次世界大战的胜利。
克拉伯雷赫说，虽然高层已经为基地划拨了数十亿卢布，但大部分资金都被花光了，却几乎没有完成任何工作。他说，在代表团到达之前，部长请求他想办法把基地改造成现代化的设施。
“他们需要有人带着，在这个区域四处转转，向他们展示这座军事基地是俄罗斯最酷的，”克拉伯雷赫说。他得到了大约120万美元的资金和一个月的时间来完成这项工作。
当他赶到这个基地时，克拉伯雷赫对基地的破败情况感到十分震惊。俄罗斯国防部曾称赞该坦克师是一支在北约入侵时首当其冲保卫莫斯科的部队。但根据克拉伯雷赫和他同事拍摄的照片，基地的营房还没有完工，地板上散落着碎片，天花板上留着大洞，墙是用煤渣砖砌成的，也没有完工。一根细杆子上挂着一团杂乱的电线。
“几乎所有东西都是一团糟，”他说。
克拉伯雷赫说，在代表团抵达之前，他用最短时间建造了廉价的外墙，挂起了巨幅海报，上面画着坦克的图片，并吹嘘俄罗斯军队“一年比一年更强大”的口号，以掩盖其背后最严重的破败。他说，在参观过程中，访客们被引导着，沿着一条精心设计的路线穿过基地最漂亮的部分——并且远离尚未修建的公共浴室。
入侵开始后，坎捷米罗夫斯卡亚”坦克师奉命向乌克兰东北部推进，但却遭到乌克兰军队的围歼。坦克兵们一瘸一拐地逃离，许多坦克被遗弃或摧毁。
近年来，俄罗斯检察官以腐败罪名起诉了数千名军官：一名上校被控挪用车辆电池的采购资金，另一名上校被控在移动厨房的设备采购上进行欺诈。副总参谋长被控在通信设备采购上欺诈国家，一名少将也因此被判入狱。
2019年，俄罗斯首席军事检察官表示，仅在过去一年，就有2800多名军官因违反腐败规定而受到纪律处分。
入侵乌克兰后，美国官员注意到，俄罗斯的很多装备要么制造质量很差，要么供应不足。很多轮式装甲车的轮胎损坏而缺乏备件，导致车队停滞不前。而随着战争的进行，士兵们只能靠网上众筹来获得衣服、康复拐杖和其他基本生活用品。
但官员和分析人士表示，比腐败更重要的是，普京从根本上误解了自己的军队。
事实上，俄罗斯花了20年时间，为一场与预想完全不同的战争做着准备。
官员和分析人士表示，俄罗斯军队根本没有为入侵和占领乌克兰这样一个强大而辽阔的国家做好准备。相反，在很大程度上，俄罗斯组织其军队的方式，只是为了从远处造成最大的破坏来阻止美国和北约部队。
这一战略的核心是建立一系列前哨阵地——波罗的海沿岸的加里宁格勒、黑海的克里米亚、地中海的叙利亚港口塔尔图斯——利用在这些地方的远程导弹基地来牵制西方军队。美国官员表示，一旦发生冲突，俄罗斯意图使敌人失明，并从远处将其摧毁。
但是，在这种情况下，俄罗斯却并没有提前几周通过导弹袭击来粉碎乌克兰所有的军事实力。相反，而是以地面部队突进的方式迅速进军。
兰德公司的研究员克林特·里奇说，与俄罗斯在叙利亚等地更有限的行动——或者它长期以来计划的与北约的大规模假想战争——不同，入侵乌克兰这样的行动“不是俄罗斯军队的设计和组织目的”，让它处于一种可能“准备最不充分”的境地。
乌克兰军事情报负责人布达诺夫将军说，换句话说，克里姆林宫选择了所有潜在军事选项中“最愚蠢的”一项，它冒然前进，长驱直入，试图在短期内接管乌克兰。
官员们表示，俄罗斯没有训练其步兵、空军和炮兵部队协同作战、快速行动，然后在新的地点重新开始。在基辅的进军失败后，它并没有一个明确的B计划，指挥官们长期以来都不敢向上司汇报坏消息。
“循环、相互欺骗的集体体系是俄罗斯军队的疱疹。”亲俄民兵指挥官亚历山大·霍达科夫斯基 6月在电报中写道。越来越多的失败将一群亲俄军事博客写手逼到了风口。虽然他们仍然是战争的拉拉队，但他们开始公开批评俄罗斯的表现。
“我已经沉默了很长一段时间，”博主尤里·波多利亚卡在今年5月说，当时有数百名士兵在渡河时丧生。“由于愚蠢——我强调，由于俄罗斯指挥部的愚蠢——至少有一个营的战术群被烧毁，可能是两个。”
愤怒最终波及到了普京本人。今年6月，在圣彼得堡举行的盛大年度经济会议期间，这位总统举行了一场已经成为传统的会议：与新闻媒体负责人坐下来讨论。不过这次，网络博主们成了头号嘉宾。
据一名与会者称，普京独自坐在一个宽敞大厅的一端，并提供了这次私人聚会的照片。一些博主发言，向普京传递从前线传来的信息和抱怨。“这成了一次非常具体的对话，让我们感到十分意外，”前述在场人士说。“我们从未举行过这样的对话。”
在那里的人们感觉到，俄罗斯情报机构正在利用这些博主把战争失败的责任推到国防部身上。普京在议会中的盟友扎图林坚称他支持这场战争，但表示一场指责游戏已经爆发，他自己也站在了一边。
“当然，在某种程度上，我们现在有一种看法，就是每个人都想把责任推给别人，”扎图林说。
他补充说，“但我认为，其中最主要的误判是国防部和总参谋部造成的。”总参谋部是俄罗斯军队的最高层。
（四）崩溃的前线
“无人生还。”
鲁斯兰，54岁，在乌克兰的战争中，似乎正在临时学习如何使用他的武器。
在他的背包里，有维基百科上的打印件，描述了他携带的步枪，以及如何准确射击的说明。
他还带着敌方指挥官的照片，上面盖着红色的“通缉”印章。
一封复印的信提供了动力：“大兵，照顾好自己，尽快回到你的家人和亲人身边，健康并活着，”
信中还写道：“再见。”
他的任务似乎很明确。鲁斯兰的背包里有狙击步枪、一捆文件和俄罗斯护照复印件，他是数千名训练不足、装备不足的人之一，他们被要求保卫俄罗斯在乌克兰东北部夺取的大片领土。
夏末，俄罗斯领导人已将最好的精锐部队派往遥远的南方，只在东北部留下了内部空虚的防守。因此，当乌克兰军队横扫东北部地区，志在必夺被占领的土地时，像鲁斯兰这样的动员兵只能面临在混乱的溃败中被击毙或消灭的命运。
在入侵前，军事分析人士就曾警告过这样的危险。他们说，尽管数万名俄罗斯士兵集合在乌克兰边境，但克里姆林宫派出的所有兵力并不足以占领整个乌克兰。俄罗斯对第26坦克团下达的作战计划也表明了同样的问题：不要指望援军。
虽然俄罗斯成功地占领了一些领土，往往要付出惨重代价，但如何保住它可能根本没有想过。
“军队、将军和士兵都没有做好准备，”察廖夫说，他是美国官员认为的，克里姆林宫计划要安插在乌克兰的傀儡凌导人。
他说，在入侵乌克兰后，俄罗斯正规军在各地分散，大大摊薄了每个地区的兵力，后来以至于他们经常“轻轻地穿过城市，不留下一个驻军，也不竖一面俄罗斯国旗。”
在东北部哈尔科夫地区，俄罗斯指挥官仅仅沿路设置一些路障，并将鲁斯兰这样的人安排在路障上留守，然后部队继续前进。
除了背包里的打印件，他几乎没有别的随身物品，乌克兰士兵在9月时，从鲁斯兰的尸体上发现了这些打印件。他身边的步枪表明他是一名狙击手。但是，虽然现代军队中的狙击手至少要经过数周的专业特殊训练，但鲁斯兰的老师似乎是互联网。
“你好，亲爱的大兵！”他背包里那封没有签名的信上写着。“你必须冒着生命危险，这样我们才能和平地生活。多亏了你和你们的战友，我们的军队才依然如此强大，能够保护我们不受任何敌人的伤害。”
纽约时报查阅了从哈尔科夫地区的三个城镇收集来的50多页俄罗斯文件，这些文件展示了一个永恒的真理：在军队中，步兵总是承担着最大的战斗压力。
这些文件与三名独立的军事专家分享，他们认为这些文件是可信的。文件详细描述了俄罗斯如何依赖一触即溃的动员部队来控制吞并的领土，而俄罗斯正规军则远在数百英里外作战。这些动员的后备部队中的许多人来自饱经冲突的乌克兰分裂的东部。
卢甘斯克共和国（LPR）的第202步枪团是其中之一，该团由乌克兰东部受俄罗斯支持的分裂分子组成。该团有近2000人，但几乎完全依赖步兵。
十多页的士兵名册详细记载了这支部队经受的苦难细节，最好的情况是缺少保暖衣服和靴子。
有多名士兵年逾50多岁，其中一名还罹患过“心力衰竭”，而最年轻的伤兵之一，20岁的弗拉基米尔，则忍受着“下肢冻伤”。还有一个人在被乌克兰人截获的电话中抱怨说，他没有防弹背心，戴着上世纪40年代的铁皮头盔。
“例如，我们营已经有三个多星期没有收到补充的弹药了，”亲俄民兵指挥官霍达科夫斯基9月在电报中这样抱怨道。
另一名士兵在接受采访时表示，他对如何使用武器只有最模糊的概念。
他回忆说，有人给他忠告，要明智地射击，一次打一发子弹，不要随意射击浪费子弹。但他却不知道如何切换到单发模式。所以，他说，在参加战斗前不久，他找到一名指挥官，问他如何把步枪的全自动开关关掉。
这种更像是1917年而非2022年的战斗持续数月后，俄罗斯愈加依赖这些饱受打击、缺乏经验的部队。指挥官们派了一波又一波的部队进入重型火炮的射程，以高昂的代价勉强保住了几码的地盘。
据一名俄罗斯士兵说，当他们的部队抵达乌克兰东部后，很快就只剩下几支七零八落的小队。
他说，在今年春天的战斗中，他的指挥官下令发动进攻，并承诺动用火炮提供支援。他说，可是这一承诺从来没有实现，他的部队被彻底消灭了。
然而指挥官们还是让他们继续回到混战中。
“现在已经过去了多久了？九个月吧，我想。”他说，“在这段时间里，什么都没有改变。他们没有吸取任何教训。他们没有从错误中得出任何结论。”
他又讲述了另一场战斗，指挥官们一遍又一遍地让士兵们沿着同一条路赶赴前线。他说，在这条被乌克兰炮兵覆盖的路线上，沿路越来越多的尸体倒在他周围。他说，最后，在第五次被命令出发后，他和他的战友拒绝了。
他所在的部队总共损失了大约70%的士兵，这彻底摧毁了他对指挥官们的信心。
“没有人能活下来，”他说。“无论如何，总有一颗子弹或炮弹会杀死你。”
美国官员很早就意识到，他们大大高估了俄罗斯的军事实力。美国人说，因为普通士兵的士气非常低落，以至于俄罗斯开始把将军们调到前线来激励和鞭策他们。
但美国官员说，俄罗斯将军们犯了一个致命的错误：他们安排的视察地点通常都在雷达天线和通信阵列附近，这样他们的位置就很容易暴露。
这样，乌克兰军队逐渐开始猎杀俄罗斯将军，但俄罗斯中高级将领对前线的冒险访问仍在继续。最后，在4月底，俄罗斯总参谋长瓦列里·格拉西莫夫上将也秘密计划亲自到前线视察。
美国官员表示，他们在情报中发现了这件事，但对乌克兰人隐瞒了消息，担心他们会发动袭击。官员们说，杀死格拉西莫夫将军可能会使这场战争急剧升级，虽然美国人致力于帮助乌克兰，但他们不想引发美国和俄罗斯之间的战争。
但是，不知怎么样，乌克兰军队也获悉了格拉西莫夫上将的计划，这让美国人陷入了困境。在与白宫汇报后，美国高级官员要求乌克兰人取消这次斩首行动。
“我们告诉他们不要这样做，”一名美国高级官员说。“我们当时说，‘嘿，这太过分了。’”
可惜通知来得太晚了。乌克兰军方告诉美国人，他们已经对将军的阵地发动了炮击。
官员们表示，数十名俄罗斯人在这次袭击中丧生。侥幸，格拉西莫夫将军并不在其中。
在那之后，俄罗斯军方领导人减少了对前线的访问。
（五）乌合之众
“瓦格纳几乎总是单打独斗。”
被判谋杀罪入狱20年后，罪犯耶夫根-努钦终于看到救赎他的机会坐着直升机从天而降。
普里戈津是普京的密友，以率领他的雇佣军瓦格纳在中东和非洲挑起各种事端而闻名。今年8月，普里戈津来到努钦服刑的位于莫斯科南部的监狱招募新兵。
一些人在网上分享说，普里戈津发表了他最近几个月在俄罗斯其他监狱发表过的那种充满爱国热情的演讲。同样是在8月的一份报告中，普里戈津身穿浅褐色制服，承诺赦免能够从乌克兰活着回来的囚犯。他说，那些没有活着回来的人，将“被埋在英雄们安息的小巷里”。
当然，他也发出了警告，他在视频中说：任何想在乌克兰从战场逃离的人都将被就地枪决。
努钦接受了普里戈津的提议，但却忽视了他的警告。
他在前线只呆了两天，在那里他花了大多数时间收集搬运瓦格纳士兵的尸体。之后，在一天夜里，他利用暮色的黑暗悄悄溜走，向乌克兰军队投降。
“普京在执政期间做了哪些好事？他有做过好事吗？”努钦在被乌克兰军方俘虏后告诉纽约时报。“我认为这场战争本身就是普京的坟墓。”
普京对雇佣军和罪犯的依赖，是他在乌克兰战争中比较不同寻常的特点之一。普里戈津先生只是活跃在战争中的少数强人之一，他们都由普京管理。普京把俄罗斯大部分地区的政府机构分割成了相互竞争的领地，由最忠诚于他的人管理。
除了普里戈津控制的雇佣军之外，还有俄罗斯国民警卫队，由普京的前保镖统领。普里戈津早前为克里姆林宫提供餐食服务而飞黄腾达。还有车臣领导人卡德罗夫指挥的部队——他们的战斗人员常常因为在抖音上暴露位置而被乌克兰军方发现并遭到定点清除。
据官员们所知，俄罗斯军方与这些单位任何一方的协调都很有限。
“没有统一的指挥，没有独立的总部，没有统一的军事理念，也没有统一的行动规划，”曾警告战争会变得很糟糕的俄罗斯退休军官伊瓦绍夫将军说。“这注定是一场失败。”
分裂的俄罗斯军队互相公开争吵。今年夏末，俄罗斯军队从乌克兰东北部撤出后，卡德罗夫呼吁将负责此事的俄罗斯指挥官降职为二等兵，派往前线，“以血洗去他的耻辱”。
普里戈津先生也加入了进来：“所有这些混蛋都应该光着膀子挎着机枪上前线。”
舆论的指责也加剧了俄罗斯战争集团内部的混乱感。普京已经更换了几名高级军事指挥官。然而，乌克兰军事情报部门负责人布达诺夫认为，普京始终支持着国防部长绍伊古和军队总参谋长格拉西莫夫将军，因为解雇他们相当于公开承认战争进展不佳，而普京不愿承认这一点。
“他们仍在试图维持一种错觉，即一切都在顺利进行，”他说。
这种摩擦有时会一直延烧到前线的作战部队。
菲达尔·库巴耶夫说，今年夏天，在扎波罗热地区发生了一场争吵后，一名俄罗斯坦克指挥官驾驶着他的T-90坦克，不是向敌人，而是向一群俄罗斯国民警卫队开火，并炸毁了他们的检查站。库巴耶夫自称是远程目睹了这一事件的俄罗斯无人机操作员。
库巴耶夫说：“那里经常发生这种事情。”他还说，他在今年秋天设法逃离了俄罗斯。
在进军乌克兰的所有增援部队中，普里戈津的瓦格纳部队显得尤为关键。俄罗斯国家电视台对他们进行了热烈的报道，去年11月，克里姆林宫的主要宣传媒体之一RT制作了一部名为《瓦格纳：与祖国的契约》的纪录片，介绍了这支俄军的情况。
“直到最近，瓦格纳一直是最封闭和秘密的组织之一，但对我们来说，他们终于破例了，”影片的主持人安德烈·亚什琴科在片头的蒙太奇中吹嘘道，画面显示一辆坦克在瓦砾遍地的村庄中移动。
在战争的头五个月里，几乎没有公开提到瓦格纳或普里戈津参与乌克兰的事务。到了夏末，随着俄罗斯军队在乌克兰东北部和南部的战役中开始崩溃，普里戈津开始成为了人们关注的焦点。
多年来，普里戈津一直否认自己与瓦格纳有任何联系，有时甚至否认瓦格纳的存在。如今，他突然公开了自己的身份，炫耀自己在乌克兰视察部队、颁发勋章、参加葬礼，并在战场上夸耀自己高高在上的地位。
9月23日，普里戈津参加了一名士兵的葬礼。
“瓦格纳几乎总是单打独斗。”10月14日他在自己的餐饮公司所属俄罗斯社交媒体网站VK的主页上发布的一篇文章中说。
纽约时报通过对乌克兰的战斗视频的分析发现，瓦格纳部队经常展示俄罗斯最先进的一些武器，包括坦克、战斗机和温压火箭发射器。一名欧洲高级官员说，由于与总统的关系，普里戈津在武器和装备获取方面比其他军事单位享有优先权。
克里姆林宫发言人佩斯科夫否认俄罗斯不同的战斗部队正在造成混乱或分裂，坚称它们都向俄罗斯最高军事官员报告。他说，普里戈津和卡德罗夫的突出地位只是他们公关努力的结果。
“有些人在网络空间更为活跃，有些人则不那么活跃，”佩斯科夫说，“但这并不意味着任何东西，比如说，独立性。”
尽管拥有武器并擅于虚张声势，瓦格纳在战场上却举步维艰。有些乌克兰士兵说，这是一个可怕的敌人。近六个月来，瓦格纳的军队一直在试图夺取顿涅茨克东部的小型工业城镇巴赫穆特，并被乌克兰军队牵制，双方都付出了巨大的代价——瓦格纳罕见地公开承认了乌克兰军队的战斗力。
“形势艰难但稳定，”普里戈津在10月14日的帖子中说。“乌克兰人正在进行有尊严的抵抗。关于乌克兰人逃跑的消息只是一个传说。乌克兰人和我们一样都是有胆量的人。这也不是什么坏事，同为斯拉夫人，我们应该为此感到自豪。”
数百名瓦格纳士兵在战争中丧生，该组织的几架战斗机也被击落。乌克兰军事情报机构的一份评估报告显示，普里戈津招募的囚犯似乎不过是一些炮灰，占了瓦格纳部队伤亡人数的绝大部分。该机构在10月份表示，约8000名瓦格纳部队官兵正在乌克兰作战。
普里戈津招募的另一名前俄罗斯囚犯说，他被留在巴赫穆特附近前线的沟渠里足足四天，没有食物和水，几乎不知道自己应该做什么，只是把许多死去的战友尸体拖走。
他说，难怪瓦格纳的一些新兵决定逃跑。
为了保持控制权，普里戈津采取了极端的惩罚措施，这表明战争已经削弱了俄罗斯残余的法治。
普京的特工被指控在世界各地毒害和暗杀被他们认定是叛徒的人，与普京一样，普里戈津也曾表示，背叛是任何俄罗斯人所能犯下的最严重罪行。他提议建立自己的盖世太保警察部队，追捕不忠的人，他说，其中包括“乘坐公务机离开我们国家的”俄罗斯商人。
而努钦的残酷命运就是一个可怕的警告。
考虑到战俘面临的压力和他们面临的风险，纽约时报选择不透露他们的姓名。而且，和我们采访的其他人一样，我们都会使用文件和其他证据来核实他们的说法。
在努钦的案例中，我们之前并没有发表过对他采访的任何内容，但他也接受了其他乌克兰媒体的采访，后者发布了他的部分亲口叙述。不久之后，他在囚犯交换中被释放，最终又回到了瓦格纳雇佣军的手中。
随后，他出现在亲俄Telegram账户的一段视频里。在视频里，努钦的头被绑在一块木头上。一个穿着迷彩服的男人若隐若现，手里拿着一把大锤。
“我在这个地下室里醒来，有人告诉我，我将被审判，”努钦在视频中说，他的声音干涩而沙哑。大锤随后挥了下来，砸碎了他的头骨。
不久之后，普里戈津发表了一份声明，赞扬对努钦的处决。
“努钦背叛了他的人民，背叛了他的同志，而且故意背叛了他们。”这份声明说，“他策划了逃跑。努钦是个叛徒。”
一天后，佩斯科夫在与记者的电话会议上被问及这段视频时表示，“这不关我们的事。”
（六）炮灰
“他们会为你准备一杯伏特加。”
在战争的大部分时间里，俄罗斯军队只占领过一个地区首府：赫尔松。
但是，俄罗斯军队在11月撤出了这座城市。从该地区的俄罗斯士兵截获的电话中可以看出，他们在遭受炮火袭击时的痛苦，大部分愤怒都指向了他们的指挥官。
截获录音1：
瓦德鲁雅，你们放弃了一直守卫的阵地，这是真的吗?
是的。
到底发生了什么事？
亲爱的，我他妈也不知道。我不知道发生了什么。每个人都像你一样问：我们他妈的为什么要撤退?该死的俄罗斯援军在哪里?
这次失败带来了特别的刺痛，因为俄罗斯曾试图同化赫尔松的民众，消除他们的乌克兰身份。
截获录音2：
普京那个混蛋上哪去了?
那边有什么新消息?
他又说了什么?
一些士兵觉得虚伪的指挥官为了自救而牺牲了他们。
截获录音3：
军队的某个副司令来过这里，这个混蛋。
他看到了这里的乱七八糟的情况。
他说:“如果你们离开自己的岗位，如果逃跑，你们会被判刑。”
想象一下，当迫击炮开始轰击时，你知道他跑得有多快吗?
他的车轮都没来得及陷进泥里。
面对死亡，一些士兵陷入绝望。
截获录音4
他们让你成为炮灰。
他们只会记得你五分钟。
他们会敬你一杯伏特加。
然后把你忘得一干二净。
他妈的。
这种消极的情绪在莫斯科也大量存在，那里反对战争的声音很常见，但很少在私下里表达。
一位曾经是普京在莫斯科的亲近人士在描述“权力大厅”的气氛时说：“我们互相看了一眼，但什么也不会说。”
曾是金融大亨的廷科夫创立了俄罗斯最大的银行之一。今年4月，他在Instagram上发帖称，这场战争是“疯狂的”，并在接受纽约时报采访时严厉批评了普京，认为是他一手打造了俄罗斯越演越烈的强人崇拜的土壤。
“为什么没有人跟随我站出来说话？”廷科夫哀叹道。
一位著名的俄罗斯公众人物私下里称这场战争是一场“灾难”，他引用了苏联诗人叶夫根尼·叶夫图申科的话来解释自己的沉默。
他引用的一首诗中写道，在伽利略的时代，另一位科学家也“清楚地知道地球是绕着太阳转的”，但他“有一大家子人要养活”。
尽管强硬派呼吁要关闭边境，但普京还是保持了俄罗斯边境的开放，这让对战争不满的俄罗斯人得以离开俄罗斯，否则他们可能更加强烈地抗议。西方的广泛制裁并没有让精英阶层转而反对普京，至少没有公开反对。
“在教科书中，他们将这种情况称之为政治恐怖主义，”煤炭和化肥行业的亿万富翁梅尔尼琴科说。“在枪口的威胁下还能说什么话？即使你想说，也最好不要说。”
梅尔尼琴科因为俄罗斯的入侵而受到了欧洲的不公平的制裁，他坚持说。意大利没收了他的468英尺长的帆船，那艘船的龙骨上有一个水下观察舱。制裁还迫使他放弃了在瑞士的长期住所。他现在只能在迪拜一家豪华酒店大堂的白色沙发上和人见面会谈。
梅尔尼琴科对入侵提出了一些含蓄的批评，宣称“任何战争都是可怕的，所以结束得越快越好。”但他坚称，他没有能力采取任何行动来加速战争的结束，任何进一步的意见“都会引发直接的风险”。
了解普京的人说，尽管有现在这些制裁，但他认为自己手里的时间表要比选举周期和政治风向的改变更为宏观和悠长，毕竟西方凌导人总是来来去去。今年6月，他曾把自己比作彼得大帝，称自己是一位“复兴”和“强化”俄罗斯土地的凌导人。
普京说，18世纪沙皇建立圣彼得堡时，欧洲人也并不认为那片土地是俄罗斯的。这表明普京希望西方有朝一日也能接受他今天的征服结果。
11月底，普京在莫斯科郊区的住所会见了一些俄罗斯士兵的母亲。这与他任期内最低潮的时刻遥相呼应：2000年，他与一艘沉没的潜艇船员家属会面，当时一位来自偏远的北极小镇的哭泣女人问道：“我的儿子在哪里？”
时隔22年后，克林姆林宫小心翼翼地阻止了这种悲痛的流露。在一张长桌旁，摆放着为这些精心挑选的女性——其中一些是政府雇员和亲克里姆林宫的活动人士扮演的——准备的茶点，普京对将俄罗斯人送上死亡之路表现得毫不后悔。
一名妇女，她的儿子在乌克兰丧生。普京告诉她，每年有成千上万的俄罗斯人死于车祸和酗酒，她儿子的死不是因为酗酒而死，而是有“价值”的。
“有些人，到底是活着，还是死了？很难说。他们将会如何死，是死于伏特加还是其他什么东西，也没有人知道，”普京说，“但是，你的儿子还‘活’着，你明白吗？他实现了他的价值。”
他告诉另一位母亲，她的儿子不仅在乌克兰与“新纳粹”作战，还在奋力纠正苏联解体后的历史错误，当时俄罗斯热衷于在“西方试图控制我们”的事实中“放任自流”。
“他们与我们有完全不同的文化传统，”他告诉她。“他们那里有几十种性别。”
这是普京关注的焦点和复仇主义政治的鲜明表现。但一些认识他几十年的人否认他正在变得失去理智的说法。“他没有疯，也没有病，”一名自上世纪90年代以来就认识普京的人说。“他是一个做了错误决定的绝对而又聪明的独裁者。”
普京几乎没有表现出愿意退却的迹象。上个月，中情局局长伯恩斯与俄罗斯对外情报局局长谢尔盖·纳雷什金进行了自入侵以来的首次会面。这次会议在安卡拉的土耳其情报总部举行，目的是重新开通华盛顿和莫斯科之间的直接、面对面的沟通渠道，但会议的基调并不是“和解”。
据在场的高级官员称，纳雷什金表示，无论在战场上损失多少军队，俄罗斯都不会放弃。本月，乌克兰凌导人警告称，俄罗斯可能会集结军队和武器，在春季前发动新的攻势。
全世界一直在讨论普京是否愿意在乌克兰使用核武器。了解他的人并不低估这种可能性，但他们也认为，他希望通过长期的、非核战争的意志考验来击败西方和乌克兰。
正如北约一名高级情报官员所说，俄罗斯将军们“承认自己无能，缺乏协调，缺乏训练”，他们都认识到这些问题。不过，他们似乎仍然对“最终胜利”充满信心，因为这位官员说，“普京认为这是他和西方之间的一种懦夫博弈，他相信西方会先做出让步。”
与克里姆林宫对立的银行业大亨丁可夫也认为，普京似乎显示出了某种长期博弈的天赋，他指出，这位俄罗斯凌导人花了几十年时间让俄罗斯精英阶层束手就范，听命于他。
“他慢慢地打败了所有人，因为事情就是这样的：他好像有无限的时间，”丁可夫说，
“他在这场战争中的表现，仍然好像他有无限的时间——好像他计划再活500年。”
在国内，普京面临的压力相当小。尽管他的军队遭受了种种损失，但俄罗斯军队中并没有发生重大的哗变。甚至新征召的士兵也没有出现非常严重的抗议。
被征召到第155部队的士兵亚历山大，仍然对他和他的战友们被空投到乌克兰的方式感到愤怒，他们的老式步枪里只有很少的子弹，而且被迫驻守在一个泥棚里，只有几个饭团可以分享。他说，他的指挥官们完全是在撒谎，告诉他们是去接受额外的训练而已——实际上他们被派到了前线，那里大多数人不是被打死，就是受了重伤。
经过几个月的战斗，俄罗斯上个月宣布终于占领了帕夫洛夫卡，但是士兵们说，这付出了巨大的代价。亚历山大说，他是去年9月和三个童年好友一起被征召入伍的。他和另一个人遭受了脑震荡，还有一人失去了双腿，第四个人已经没了。
但他又说，当他康复出院后，他还是希望再次回到乌克兰作战，非常愿意。
“我们就是这样被养大的，”他说。“我们在自己的国家长大，我们明白国家如何对待我们其实并不重要。也许这是坏事，也许这是好事，也许有些方面我们并不喜欢自己的政府，”
但是，他补充说，“当出现今天这种情况时，我们会站起来，挺身而出。”