高墙内的作家自白

“在传统审查制度下,艺术家与审查员曾经是天敌,新的审查制度的目的却是要消除这种对立。艺术依然会受到审查制度的干预,但这种干预不再只是迫使艺术家们沉默,而是确保他们能更有效地发挥作用,这也是艺术家们的根本利益所在。历史上第一次,艺术家和审查员有了共同的目标,他们一道培植艺术的花园,正如波兰诗人斯坦尼斯罗·巴兰察克所言,他们之间已经没有严格的道德区分。”

本文摘自学者景凯旋为《天鹅绒监狱》所写的导读。

卡夫卡晚年曾写过一个短篇小说《饥饿艺术家》,主人公把自己关在笼子里,向世人表演绝食。饥饿既是他的谋生手段,更是他的艺术追求。然而,尽管他想要达到饥饿的极致,却得不到世人的真正理解。几年后[……]

Read more

杨焄︱“睡美人”来到中国之后

文︱杨 焄

巴金的长篇小说《春》(开明书店,1938年)里有一个很容易被忽略的细节:年幼调皮的海臣一直缠着表姑琴,“要她讲故事”,受过新式教育的琴实在拗不过,终于“缓缓地用很清晰的声音讲述一个外国的童话,一个睡美人底故事”,立刻激起了小男孩的强烈兴趣,因为“这样的故事在海臣底脑里完全是新奇的,所以在她叙述的当中他时时拿种种的问题去打岔她”(第五章),从中体验到了意外的新鲜与乐趣。在此之前,巴金翻译过波兰作家廖抗夫的剧作《夜未央》(文化生活出版社,1937年),女主角安娜在其中慷慨陈词,大声疾呼“要去唤醒一个个的弟兄,要去挨门挨户敲钟”,因为她坚信,“钟声会给他们以生命力”,“好像童话里所[……]

Read more

为什么中世纪女性有时会通过战斗接受血腥审判

文/Asia London Palomba
译/Agent May
原文/www.atlasobscura.com/articles/trial-by-combat-man-woman

 

根据费城天普大学(Temple University)英语副教授卡丽莎·哈里斯(Carissa Harris)的记述,在1200年至1600年之间的英格兰和苏格兰,强奸(法律上定义为男性在违背女性意愿的情况下“强迫”与其发生性关系)被视为刑事犯罪,并且有法律来处理强奸犯。女性自己可以在没有男性(父亲、兄弟或丈夫)帮助的情况下提出强奸指控。

不过,虽然强奸在中世纪属于重罪,可以[……]

Read more

韩国偶像制造基地,完美练习生正在批量生产中

作者 游云

从练习生学院毕业,只是K-pop流水线的第一步

韩流在席卷亚洲。

韩流明星是千禧年记忆的一部分。2000年冬天,H.O.T.在北京工人体育馆举办演唱会,7000多张演唱会门票很快售空。还有不少中国籍艺人在韩国偶像团体出道,韩庚、宋茜、鹿晗……他们共同构成了许多人的少年时代。

20多年过去,韩国流行音乐在中国的市场依旧庞大,最火的偶像团体在国内音乐平台有千万级听众。国内的偶像市场也在逐渐扩大,2018年《偶像练习生》《创造101》播出,似乎意味着“偶像元年”的到来。

无论是20年前的韩国练习生,还是20年后的选秀综艺,都在试图向大众展现,从零基础开始,接[……]

Read more

—— by X Arnold

我其实并不支持别人。我并不羞于分享我的观点,但我讨厌政治,也不信任大多数政客。

我也明白人们想听我说话,因为我不仅仅是一个名人,我还是前共和党州长。

我担任州长期间教会了我热爱政策,忽视政治。我为自己所做的工作感到自豪,这些工作帮助净化空气、创造就业机会、平衡预算、进行州历史上最大的基础设施投资,并在重新划分选区和加州初选时从政客手中夺回权力,将其交还给人民。

这就是政策。它需要与另一方合作,而不是侮辱他们来赢得下一次选举,我知道这对大多数人来说并不性感,但我喜欢通过政策帮助改善人们的生活,就像我现在仍然通过南加州大学的研究所所做的那样,我们在[……]

Read more

2024年上海最低工资为2690元/月,2024年的最低社保缴费基数却高达7384元/月。而最低工资也是要扣社保费的。

我们假设有一个单位,雇佣了一名最低工资标准的员工,单位每月需要支付多少钱?
单位总共要为这名最低工资标准的员工每月支付4883.79元,包括单位需要为该名员工缴付的五险一金。

而员工也不是拿到手2690元,扣除个人应缴纳的三险一金后,到手只有1726.38元。
也就是说,员工到手的钱,还没有“社保部门”到手的钱多。[……]

Read more

—— by X beihuo

十几年前,我们运营着一些个人网站。忽然有一天,备案政策出台,我们不知所措。管理员说:”先等等看吧,这种不得民心的政策不会长久的。”

于是我们等待。等来了去北京拍照片领备案号,等来了 UGC 网站的相继关闭,等来了 Google 被墙,等来了手机号强制验证,等来了”外网”这个词汇的诞生。

后来,他们开始修改孩子们的教科书;用智慧屏幕取代了物理化学实验室;在每间教室安装监控,用人工智能分析孩子们的表情;让学生上交牛奶盒,却给他们吃变质的食物;把课间十分钟变成去厕所的谈话时间;给教室的窗户装上铁栅栏;禁止年轻人在街头 cosplay,却让更小的孩子背着写有[……]

Read more