我在北京卖了4年房 见过太多人签合同前崩溃大哭

作  者 | 郭雅琼

以下内容整理自采访对象的口述,资深房产中介,从业8年,在北京卖了4年房子。

韩国那个电影《寄生虫》你看过吗?人如果长时间住地下室,身上真的会有味道,这个我是有体验的。

刚入行的时候住在地下三层,跟车位一个level的空间层。六平米的地下室潮湿阴冷,白天只能听到电表的电流声。晚上嬉闹嘈杂,我的隔壁还是公共卫生间。也不存在什么晒被子的机会,身上总是一股霉味。

冰冷的墙面,淹没了多少北漂的梦想。

有一个单子租赁的,客户是我的老客户,找员工宿舍。由于第一次比较顺利,第二次我很相信客户,没想到客户跳单了。

当时业绩还没多少,我就是很伤心,差点就离[……]

Read more

外卖骑手,困在系统里

一系列交警部门公布的数据背后,是「外卖员已成高危职业」的讨论。

一个在某个领域制造了巨大价值的行业,为什么同时也是一个社会问题的制造者?为了找到这个问题的答案,《人物》团队进行了近半年的调查,通过与全国各地数十位外卖骑手、配送链条各环节的参与者、社会学学者的交流,答案渐渐浮现。

文章很长,我们试图通过对一个系统的详细解读,让更多人一起思考一个问题:数字经济的时代,算法究竟应该是一个怎样的存在?

 

文|赖祐萱

编辑|金石

图|cfp(除署名外)

 

「收到」

又有两分钟从系统里消失了。

饿了么骑手朱大鹤清晰的记得,[……]

Read more

为什么“骆驼祥子”的奋斗,跳不出贫穷的“三大恶性循环”?

—— by 知乎 人神共奋

《骆驼祥子》就是一个民国的“北漂故事”

1/4、如果《骆驼祥子》是当代作家写的

《骆驼祥子》的故事,如果是当代作家写,很可能是这样的:

小镇青年祥子初中毕业就跟随老乡来北京餐馆打工,他勤快努力、沉默倔强、洁身自好,更重要的是,他还有梦想,要拥有一间自己的店。

他“不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好,没有家庭的累赘”,赚的钱除了最简单的生活开销,全部存起来,存了三年,终于盘下了一间最便宜的店面。

自以为干了三年很懂行的祥子却发现,经营一家小餐馆远不是打工时只需要勤快努力就够了,他要与城管、工商、税务、消防、卫生等等一系列部门打交道,还[……]

Read more

人类学的蒙古探索 ——剑桥大学乌﹒额﹒宝力格(Uradyn E. Bulag)教授访谈录

博主注: A处起火,你去B处再放一把火,说是转移A处起火带来的矛盾, 可是A处的火并不会因为B处起火灭掉。

我在1964 年11 月出生于鄂尔多斯西部鄂托克旗的一个牧民家里。8岁之前我一直都生活在牧区,我们那里不是草原,应该算绿洲吧。鄂尔多斯是沙漠多的地方,我们的西部沙漠更多,我们那地方叫“Balar”。我家乡的生态环境不太好,我生长在那样的环境里。家里有姐姐,她比我大一岁,小时候我们一起在牧区放羊羔。我们的邻居离我家3 公里左右,按理说我应该感到寂寞,但当时并没有觉得孤独,因为我不知道外边的世界是什么样的。我8 岁到公社上学,父亲那时已经是公社医院的大夫了,母亲也在那里做点事情。72年[……]

Read more

什么是内务部,它如何改变民众与卢政权之间的力量天平?

—— by douban 你赖痦子爹

聊聊内务部在卢卡申科体制中扮演着怎样的角色,它为何是一支对卢卡申科绝对效忠的总统私兵。

白国的武装力量是由以下几个各自独立的部分组成的:内务部、国防部、边防委员会、国家安全委员会(即克格勃)。其中国防部掌握着军队,边防委员会掌握边防军,克格勃掌握有少量军事单位(如阿尔法特种部队),内务部则掌握着各种警察和内务部队——虽然听起来最人畜无害,但内务部其实是白国最大的武装力量:根据IISS的估算,在2018年白国有98k警察和内务部队、45k国防部军队、12k边防部队。

为什么警察会和军事化部队编制在同一个名为「内部事务」的系统之中?这就要[……]

Read more

前新浪微博内容审核员专访:中共如何打造网络“真理部”

刘力朋
曾在中国做了十年的内容审核员,今年三月来到美国。近日,他接受美国之音专访,讲述中共的网络审查体制是如何运行的,各个权力机构是如何一起打造网络“真理部”,从而实现言论控制与思想控制,实现极权主义统治的。他的经历使人联想到英国作家乔治·奥威尔的小说《1984》。这本小说描述了一个恐怖的极权主义国家大洋国,在大洋国只有四个部门:专门制造假新闻的部门被称为真理部(Ministry of Truth),监督、逮捕和迫害异己人士的秘密警察被称为友爱部(Ministry of Love),发动战争的部门被称为和平部(Ministry of Peace),负责挨饿的部门叫做富裕部(M[……]

Read more