—— by 刘敏
三年前的春天,《学猫叫》上线。
直到今天, 这首歌依然是
爆款神曲的代名词。随后几年，
网络神曲树立了一种新范式：
歌词简单、重复、重场景感, 曲调
只用最常见的套路和弦。
华语音乐市场几乎不再有CD,
不再有媒体打榜, 也不需要MV。
一切都从15秒的短视频开始：
病毒式传播、复制、扩散, 席卷你能
接触到的所有声音媒介。
一首歌的创作, 变成了周密运算，
每个音符都要踩准算法和用户情绪。
“火”不再靠命, 靠的是成熟的方法论。
你还能想得起那些神曲的原唱是谁吗？
不过这些都不重要了。
1
每次演出都是一场折磨。走上舞台的短短几步，小潘潘就开始喘了。一口气吊在嗓子眼里，攥着麦克风的手都在发抖。
“又要丢人现眼了,”小潘潘心里嘀咕,“我就像只猴子被拉出来遛。”
第一场商演就是场灾难。那是地产公司的活动，小潘潘溜着边上场，站在舞台的最后方，现场几乎听不清她在唱什么。她不敢往前走，一动起来，声音就抖，气息全散了。下场后她就开始哭，经纪人劝她别哭了，下次往前面站。之后每一场，小潘潘都站在舞台的最前沿。为了缓解紧张，她每次唱到一半，就把话筒递给观众，如果台下有很多小孩，起码合唱的场面会很热闹。
但她很快发现这个技巧并不是都好用。在一场等级很高的聚会上，房间里坐着五十多位中年领导，小潘潘唱到副歌，习惯性地把麦克风递向房间里的观众，人们一动不动，静静地看着她，她被晾在了台上。欢快的伴奏一秒一秒过去，她突然很难受，不知道自己究竟在做什么。
每次演完都要哭，唱劈了，没有互动，场子唱冷了，被歌星衬得自惭形秽，她都要哭一场。这种状态持续了大约两年。
她的商演排得也很满，每天一觉醒来，不知道自己在哪个城市。她唱商场促销，唱公司年会，唱楼盘开盘，也唱央视晚会，唱卫视的春晚和跨年。她在央视的元宵晚会上客串相声演出，刚一张口，台下的演员周一围满脸嫌弃地皱起眉头，特写镜头迅速被网友做成表情包，火速变成了微博热搜——“#周一围表情太真实了# ”，tag里没提小潘潘半个字。
“小潘潘，下一首歌你会延续什么样的风格？”在综艺节目《天天向上》里，主持人只提了这一次她的名字。
“呃，下一首歌——”小潘潘有点卡壳，刚回答两句，就被打岔打走了。
上台前她搜了所有主持人和嘉宾的资料，站在聚光灯下，她是一大排嘉宾中知名度最低的那个。她举着话筒，热切地配合聊天，然而永远插不进话。最后播出的版本里，她一直在干笑：呃，哈哈，哦，嗯嗯。
读书时她上过声乐课，但老师很少夸她，反而直接损她：你看你瘦成这个样子，哪里像个唱歌的样，肺活量都跟不上。她也练了十几年的舞蹈，每天围着把杆转，搬腿、开胯，劈一字马时脚下垫30厘米的砖，下腰时把身体向后对折，双手从脚踝一步一步挪到大腿根。然而在舞蹈行业，她似乎又偏胖了。
现在，依靠艺术训练，小潘潘能在舞台上顺畅地把一首歌表演完，但效果也仅限于此。她的演出几乎变成了一种行为艺术，每次出场，歌曲本身就会引发不屑和嘲笑，没人对她感兴趣，人们都在评价她唱的歌：幼稚、卖萌、口水歌、毫无艺术感。她唱到：
“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵。在你面前撒个娇，哎呦喵喵喵喵喵。”
这首《学猫叫》是2018年华语世界最火的歌，那年4月上线，只用了二十几天就红了，一年后统计，全网音乐播放量有73亿，小视频播放量38.5亿。几乎你能想到的所有一线年轻影视明星歌星都拍过这首歌的短视频。直到今天，学猫叫的影响力还在延续，但极少有人知道“小潘潘”这个名字。
她曾经那么期待走红，满脑子都是电视剧里女主角一夜爆红的情节。最火的那个月，一刷抖音，十之八九都在伴着她的歌声跳手势舞。但小潘潘这个人却是隐形的，她自己上传的原唱视频至今只有1.9万点赞，还不如一些素人拍摄的视频热度高。
这也是网络神曲的共性。很少有人知道这些爆款歌曲的原唱是谁，人们并不在乎。朋友问小潘潘，走在路上会有人认出你吗？她心想：“哪有这种事发生？”
2
过去六年，29岁的小潘潘一直生活在真实和虚拟的夹缝之中。她租住在北京东五环附近的一处高档小区的跃层，目之所及，所有布景都非常眼熟：钢琴、大床、白色窗帘、还有正在地板上啪嗒啪嗒来回散步的大狗，全在她近期的抖音视频里出现过。
这个家就是小潘潘的视频拍摄场地。现实里，她比抖音中更成熟、比电视中乖乖女的形象更粗糙一些。谈到过去那些经历，小潘潘一直保持着一种雀跃的语气，哪怕是那些被伤害、被欺骗的故事。有朋友形容她“没什么棱角”，在我们见面后的第15分钟，她就主动解释了自己这种反常：“我现在有点讨好型人格，很有一些说话的路数。这是做主播养成的坏习惯，比如会表面地自来熟。”
2016年，她开始在YY直播做主播，每天开一台Mini Cooper出门，车被她贴成了玫红色。在镜头里，背景装修豪华，房间里有一条金色的边牧犬，如果小潘潘哪首歌唱得太频繁，这条狗会跟着呜呜地叫起来。直播三个月后，她就吸引了一批忠实粉丝，网友们很少看到富家女主播，这个风格是全新的。她翻唱林俊杰、王力宏、陈奕迅，时间长了，粉丝们说：你唱一些网络神曲吧。
“我从来不唱，连听都不听的。”她说。她在艺术学院读过书，觉得这些歌“很low”。
但没坚持几天，小潘潘开始翻唱《我们不一样》，唱《四海》。和她的形象相比，这种讲兄弟情的流行歌反差极大，粉丝的打赏迅速变多。在直播间，她说自己是个富二代。她的父母是浙江商人，从卖碟片开始，在山东、河北、北京等地做买卖，最终发展成超市、酒店和商场生意。她早早地与另一个经营酒楼的富二代订了婚。那时她打算做一个年轻的富太太，早点生个孩子，靠父母的人脉卖卖红酒，赚点零花钱。但对着镜头，小潘潘没讲身份的后半截。
她24岁那年，父亲的一项贷款担保被骗，“几千万的贷款全是自己家压下来了”，家里生意的资金链断了，人们涌进商场，挤兑储值卡，短短几个月，一家人的声誉全部破产，小潘潘的婚事随之告吹。豪华的直播间其实是她的衣帽间，整个房子刚刚装修好，但未婚夫一家正催促她赶紧搬出去。
她急需钱。因此唱几首大俗歌不算什么代价，她说，“反正也没人知道我直播，反正我就往死了播，能挣多少是多少。”
她每天播两场，一天播满6个小时。下播时全身的气都泄了，一句话都不想再说。刚直播时她只有三千块钱购买设备，三个月之后，她发现靠打赏每月能拿到几万块收入了。
在直播间，唱歌不是艺术，而是一种交流的媒介。主播们习惯在直播时喝水、吃外卖，唱到一半突然停下，跟刚刚进来的“大哥”热情地打个招呼。一首歌往往只唱前1/2，高潮结束，后面直接切掉。如果演唱表情太过投入，之后看起来就显得可笑。她感到最疲倦的，是每天都要跟更大的主播连麦，连麦需要排队，她每天化好了妆，在镜头前老老实实等着，几个小时都不敢下线。很多次她一直等到半夜，家里的狗已经憋不住了，拼命扒拉她要出门上厕所。但如果想插队连麦，就得去刷个一千块钱的礼物，提前争取到十几分钟的连麦时间。
但在直播平台的社交中，她也感到紧张。每次视频一接入，哪怕整个人都已经等得崩溃了，她必须瞬间兴奋起来，表现出一种特别需要被认可的状态。大主播如果讲起荤段子，小主播也得接住，“不能特别地玩不起。”游戏输了，两边的粉丝都会津津有味地等着她穿着短裙做深蹲。
她最终累积了120万的粉丝，年收入达到一两百万。这也是她这种腰部主播的天花板，在这一行，除了赚钱，也没有别的出路。很少有主播能让自己的影响力出圈。YY直播每年都有一场嘉年华，只有“家里土豪最狠”的主播才能被选中。他们可以上台领奖，以明星的待遇走红毯，在台上唱自己的歌。为了达到这个成就，一些直播间的打赏会刷到上千万。
2018年1月，在签约工会的帮助下，小潘潘走上了嘉年华的红毯。她一袭黑裙，穿得像真正的歌星，然而在现场，她发现站在那群大主播中间，几乎没有人搭理她。
在平台上，歌手的段位比主播高。他们可以大大方方地给ID加上“歌手”二个字。YY上有个主播叫韩安旭，唱过一首出圈的歌叫《多幸运》：
“多幸运，在最美的年纪，遇见你，没有遗憾和可惜。抱紧你，用尽全部力气，不让幸福逃离。”
这是歌词的高潮部分，浪漫、直白，加上旋律抓耳，很快变成了最流行的婚庆配乐。后来，小潘潘直播时经常翻唱韩安旭的歌。她羡慕对方作为音乐人的状态，她羡慕那些出过专辑的主播。她希望自己也能有一首代表作。
一个主播有了钱，往往第一反应就是去买歌。大直播平台催生了一个音乐市场。从2015年开始，大量词曲作者会为主播们定制歌曲。一首歌的价格从几千到几万不等，主播们收入高，出手阔绰，随后整个市场的价格都炒了上去。
小潘潘前后买过三首歌，快情歌、慢情歌、古风情歌。她花了几万块，但一点水花也没砸出来。跟其他主播连麦时，她总会唱自己的歌，两边在线的粉丝加起来有几万人，也算是一种宣传，不过她最后发现都没什么用。在网易云等音乐平台上，三首歌的收听量并不高，评论很难超过99+。一点开，里面全是连麦主播们的粉丝打卡。她知道，这些歌仍然只在主播的小圈子里循环，根本没出圈，
怎么才能唱火一首歌？看起来无迹可寻，全是靠命。
2018年4月，直播间一个老粉丝给小潘潘介绍了一个音乐公司。对方问，你愿不愿意唱一首新歌？她收到歌曲Demo，听完并不喜欢，这歌太小了，没有那种让人“哇”的感觉。
对方也没强求，只是说感觉她音色合适，而且，“录这首歌不要钱。”
小潘潘心动了。她此前买歌被同行骗走三万块，为了推歌，她也联系过几家营销公司，他们都承诺能把歌炒火，但张口就是二十万，她没敢尝试。眼下这家公司只是想找个人免费合作，看起来不像骗子。
对方继续问：“你在线人数最高有多少？”
“一千多。”她认为自己这个回答很老实：“不虚假，也不吹牛逼，要说多厉害，其实也没有。”
对方让她找一天过来试试。她那时还不知道，音乐市场正在被新兴的短视频平台彻底改造，“火”的每个步骤都将形成一套新的方法论。一个名叫杨俊龙的男人，几乎是随机地找到了小潘潘，而她将变成第一个神曲幸运儿。
3
直到今天，“学猫叫”三个字依然是爆款神曲的代名词。从这首歌开始，网络神曲树立了一种新范式：歌词简单、重复、重场景感，曲调只用最常见的套路和弦。更关键的是，音乐市场不再有CD、不再有媒体打榜、也不需要MV——一切都从15秒钟的短视频开始：病毒式传播，复制，扩散席卷你能接触到的所有声音媒介。
杨俊龙34岁，圆脸，已有一点中年发福的迹象。在媒体上，他自称已在音乐行业里干了十四年，“在我手上火了26首歌”。这26首歌的歌名听起来都很陌生，但如果你在手机上搜到，高潮一响起，会立刻调动你在抖音快手，在广场舞，在高铁上无数次收听的场景。
在杨俊龙自述的简历中，他初中毕业，在乌鲁木齐帮母亲的小餐馆颠勺。他说在新疆他一文不名，只有一台接了互联网的电脑，靠在网上给别人的QQ刷绿钻红钻，倒腾5位QQ靓号赚钱。2008年，他前往北京发展。头五年，他一直站在整个音乐产业链末端的最末端。那也是中国式“神曲”的第一阶段，最热门的是凤凰传奇的《最炫民族风》和《月亮之上》，靠央视和卫视的反复播出而大火。同一时间，《伤不起》、《你到底爱谁》这些歌也在QQ空间、在网吧电脑桌面上的音乐播放器里流传。
在北京，杨俊龙靠做网络推广谋生。他从一些小唱片公司接单，把无名歌手的新歌分发到各种音乐类网站和论坛上，方法是聊QQ。他有三百多家音乐网站的联系方式，这些网站都很小，有些只有一个人运营。从早到晚，他跟站长们聊天、套近乎，有时要约他们出来喝酒，拜托他们把这些新歌放在网站的推荐位上。这个工作机械重复，就像一个音乐销售员。
“那些歌都是垃圾。”杨俊龙说。他自己喜欢听Craig David、Babyface、Asher、Mariah Carey的歌，这是当年英文世界的热门金曲。他自己有时也翻唱林俊杰，传到论坛上，收听量也不错。但大牌唱片公司有自己成熟的宣发渠道，专业音乐人发新歌，上的是电视台和电台，靠发行CD和卖彩铃赚钱。他们用不着杨俊龙。
那时媒体还在争论《最炫民族风》是否太庸俗，音乐界的精英掌握了传播的话语权，直白、套路化的口水歌是被鄙视的对象。凤凰传奇的玲花2012年曾专门发过微博：“公告：凤凰传奇没唱过爱情买卖！”
2012年，《中国好声音》第一季，选手们几乎都是有专业背景的音乐人。这个现象级的选秀节目瞬间冲击了整个线下演出市场。杨俊龙发现，在那一年，100场演出里有90场都是“中国好声音”的歌手和歌曲，“不说他们水平有多高，但大陆其他那些特别烂、特别口水的东西，一下被粉碎到了谷底。”
入行第四年，杨俊龙看出来，如果再推那些不知名的小歌手，他就彻底走到了死胡同。他决定，以后必须推好歌手，他要往音乐的上游走。
当年底，一首《愿得一人心》出现在许多音乐播放器的热门榜上，位置不断攀升，一直持续三个多月。这首歌的宣传主打“中国好声音歌手李行亮”，蹭的是节目热度。李行亮在节目中镜头不多，没有走到决赛，但歌里的那句“愿得一人心，白首不相离”迅速传播开来。杨俊龙回忆，当时的李行亮“一年下来两百场演出都有，也能有个三、四百万收入。”
李行亮的背后推手就是杨俊龙，他是这首歌所属公司的小股东。他决定把钱都花在音乐播放器的打榜上。通过刷榜，杨俊龙让这首新歌的播放量暴增，以此自动跑上了推荐位。那时，音乐流量的最大入口，是在QQ音乐等平台的首页上。如果一首歌在首页挂一天，能吸引80万到100万的播放量，继而引发大规模的转发传播，提升歌手的商业价值。上榜背后的操作成本大概二十万，杨俊龙说，李行亮当时一场商演的出场费大约七、八万——“一旦歌火了，四五场演出，这个钱就回来了。”
但很快，音乐的传播渠道又变了。杨俊龙说，最早是SP彩铃时代，接着是MP3的盗版时代，当他入行后，依次经历了论坛时代、门户网站时代，酷狗/酷我/QQ音乐的播放器时代。两年后，移动互联网兴起，音乐APP占据大众的手机。又过了两年，快手、抖音出现——现在，“是属于自媒体当道的时代”。网络营销也不再是新歌发行的末端了，像杨俊龙这样的网络推手，在流量的水池里站了快十年，他们迅速灵敏地感知到，潮水正在往哪个方向去。
2017年，杨俊龙在快手上发酵搞笑段子，推火了《我们不一样》。上线五个月，网易云音乐的评论数超过了5万，歌手大壮由此成名。那时杨俊龙已经成立了一家公司，取名百纳娱乐，开始做音乐的版权代理。他很清楚，他正奔跑前往这个产业的上游。
就是在这个时刻，杨俊龙遇到了一个词曲创作者，名叫陈峰。他们都曾混迹于一个名叫5SING的音乐论坛上，很早就在这个论坛发自己翻唱的歌曲。5SING算得上是中国原创音乐的基地，曾经吸引了一大批85后的民间音乐爱好者，其中走出过汪苏泷、徐良，以及周深，但直到2018年，杨俊龙和小峰峰两位资深用户都还默默无名。
28岁的陈峰，给自己取了个艺名小峰峰。他做过酒吧服务员，做过少儿足球教练，做过电脑组装，来北京做音乐之前，他的上一份工作是FIFA足球游戏代练。他创作的歌曲看不出任何个人职业经历，这些歌都是甜甜的，讲爱情，讲年轻人的小心思，或者硬塞入一些比如“洪荒之力”之类的流行词，好让人点击。
据小峰峰后来回忆，有一天他看到自己的猫跳到了桌上，他花了半小时就写出了一首歌，也就是后来红遍中国的《学猫叫》。这首歌同样没头没脑，是两个年轻人的相互撒娇：
“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”——如果你直接念出这句歌词，会发现语言本身的平仄，跟歌曲的调子几乎一样。
“在你面前撒个娇，哎呦喵喵喵喵喵”——这句同样如此。
这首歌好像太简单了。但杨俊龙和小峰峰都觉得，这样的歌，一定会红。
4
小峰峰第一次见到小潘潘，是2018年3月。她开的车已经换成了路虎，当天她停了直播，专程前往杨俊龙的录音棚。小潘潘没空做任何功课，临唱前，她找了张纸，把曲调用简谱写了一遍。当天她录了4个小时，小峰峰要求她唱歌时一定要开开心心的。后来他们回忆，那场录制无忧无虑，全神贯注，小潘潘的情绪自信饱满，此后的无数次演出都“再也没有那么好过”。
录完之后的半个月，小潘潘在自己的直播间唱了几次这首歌。每一次，弹幕都在骂这什么歌啊，太幼稚，别唱了。但二十多天后，突然涌进来许多新粉丝，花钱点歌，让她亲口再唱一遍《学猫叫》。她打开抖音，铺天盖地都是“喵喵喵喵喵”。抖音每天都在提醒小潘潘，这首歌被用作配乐的次数是几十万、几百万，她说，“一直咔咔咔（提醒），手机感觉要爆了。”
这并不是一个误打误撞的走红故事。小峰峰写歌、小潘潘唱歌，只是完成了这首歌最初期的工作。上线抖音的头一周，其实只有两千多人用它做了背景音乐。按这个传播量，这歌相当于白做了。
“心里挺凄凉。”杨俊龙后来反复向媒体讲述这个戏剧性的转折。他一宿没睡，不信自己弄不明白这首歌。最后，他想到了手势舞。
第二天他一到公司，就让员工列了一个手势舞KOL的名单，从里面挑选出近期常上抖音首页的、甜美可爱型的，一共二十多个大号。他当天做出来一个舞蹈模板，花钱推广给KOL。KOL们很快发出了几个版本的手势舞，但效果依然平平。杨俊龙很快又让员工剪出每个抖音大号跳得最好的地方，拼成了一个新视频，再让第二波KOL复制，并约好在同一天同一时段开始传播。这一次成功了。
在那一天，抖音的用户们反复刷到了这个视频，人们都以为这是一个新风潮，纷纷跟风模仿。当天模仿的视频就多了八千个。
2018年，抖音还没有做到“千人千面”，用户们刷的内容都差不多。但《学猫叫》几乎无差别地推给了所有用户。大号们开始反过来追风，杨俊龙回忆，千万粉丝的大号“代古拉K”一开始要20万推广费，“斯外戈”嫌歌曲幼稚，拒绝接单，但不到一周，这两个大号自己主动把视频拍了。
恶评随之而来：太傻了、非主流、毫无质感，让人起鸡皮疙瘩，烂俗无内涵，可见中国人音乐水平之低。小峰峰看到一个短评被四处引用：“国外电音嗨到爆，国内还在学猫叫。”他的微博私信、网易云评论每天都有大量的私信涌入，人们质问他，为什么这首破歌在他们的生活里到处都是？这种歌他们用脚都能写出来，你算个什么东西？
小峰峰因此写了一首歌，叫《我是耻辱》，讲述走红给他造成的负面冲击，感慨“谁管我内心有多煎熬”。但这首歌毫无反响。
杨俊龙反其道行之。他当然清楚这首歌很俗，太甜太腻，他自己都受不了，然而批评本身就是流量。他立刻做了下一步营销，做了一波“学猪叫”、“学驴叫”的视频，自己diss自己，紧接着又引起了一波新的模仿热度。
一个月后，在网易云音乐、酷狗音乐、QQ音乐上，《学猫叫》的总评论量已经超过3000万，全网播放量超过9000万。
央视音乐频道是第一个找到他们的主流媒体。2018年6月，小潘潘和小峰峰第一次登上现场直播的舞台。在台上，两个人声音发抖，导演只能给他们中景镜头。小峰峰手足无措，胳膊几次抬到一半就缩了回去，后来有形体老师专门告诉他，胳膊抬起来了就要大胆伸出去，观众看你瞻前顾后其实更尴尬。
当天晚上，节目视频传到网上，弹幕里网友全在问，央视怎么变了？太掉价了，堕落了，这种歌能能上央视？
这期节目还专门为《学猫叫》安排了一个环节。央视主持人和现场歌手跟着小潘潘学了两遍手势舞。节目最后公布了当周“全球中文音乐榜上榜”网络投票热度，在这个几乎无人听说的榜单上，《学猫叫》超过张靓颖、李宗盛、莫文蔚、萧敬腾、许嵩的新歌，投票数是当周第一名。
节目的压轴嘉宾是郭峰，他是70后、80后熟悉的一位音乐人。郭峰的《心会跟爱一起走》、《让世界充满爱》算是一种“大歌”，通常来说，很多主旋律晚会最后都会用这首歌来收尾，歌曲颂扬世界和平，爱和希望，让人生发一种宏大的时代命运感。但是当晚，郭峰唱了一首新歌，叫《我的朋友》，唱的是友情：“感伤、彷徨、期望、力量、烦恼、依靠、遮挡、祈祷、紧握的力量。”
郭峰的歌词稳妥，积极向上，但似乎没有任何一个意象能让人记得住。曲子结构严整，跟演唱者的台风一样，都有浓浓的九十年代痕迹。几年后，如果你回看这个节目，也许你会发现，郭峰的这首歌根本就没红过。
5
《学猫叫》的现象级传播，让很多人都紧张起来，尤其是网易云音乐、QQ音乐、酷狗音乐这几家大平台。他们都需要这样的独家大爆款，这样巨大的收听流量。他们也都认为，这种成功也许是可以批量复制的。
2018年下半年，一家知名音乐平台的市场部找到了另一个女孩，直白地问她：你能给我们搞一首《学猫叫》出来吗？
出生于福建的小兔那年25岁，大学念的是金融。读大学时，她和几位会写歌的网友一起策划过两张古风音乐专辑，依靠众筹，成功发行了实体CD。专辑中最火的一首，是给《盗墓笔记》做的同人歌曲，被作者南派三叔在微博上推荐后，冲到了上千万的播放量。
那两张专辑的歌词，每句都讲究用典，主打歌甚至参考了西汉卓文君从一到万的数字回环诗。歌词像谜面，青鸟传探/宵小未灭/七月流火，典故全靠听众自己解读，是典型的同人文化。但小圈子的爱好支撑不了生活，大学毕业后，小兔和主创们各自找了工作，很少再写歌了。
当音乐平台找到小兔时，她意识到新的机会来了。她重新聚合了团队，和一家平台签下了独家，以月为单位，定期定量地制作流行歌曲。
现在回看，小兔发现《学猫叫》的成功是必然的，它符合后续爆款歌的成功模型。按照小兔的经验，爆款模型有三个特点：
第一是简单，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至没有好听不好听之分。第二是曲调好记，朗朗上口，每一句都顺着听众的预期走，听一遍就洗脑，永远忘不掉。第三是要有点花里胡哨的东西，一切为视频效果服务。
“花里胡哨”是写词时就埋下的设计。比如“1、2、3、4”，大家就可以在视频里竖手指。再比如“下雨、天晴”，可以给相应天气的视频做配乐。最不济，在歌词里多写“爱你”，还能让人最后对着镜头比个心。歌曲伴奏的鼓点一定要强劲，节奏分明，方便拿去改成DJ版，让用户跳舞，或者配成卡点视频。
根据这样的模型做出的爆款歌，旋律常常惊人相似，有时候甚至两首歌撞在一块，上句下句无缝衔接。
音乐博主“范筒”总结过2019到2021年初的网络热门歌曲。他惊奇地发现，26首歌只用了3种和声进行——这是一种和弦的组合方式，是人耳最舒服的旋律框架。
以我们最熟悉的“卡农”为例，弹奏一曲卡农当做伴奏，你会发现，不管唱《你笑起来真好看》、《少年》、《世界这么大还是遇见你》，全都严丝合缝，这其中也包括《学猫叫》。
4536、6415、卡农，这三种和声套路，承包了我们的耳朵。
“套路太密集了。”范筒说他常常分不清哪首是哪首，他总结，“歌曲创作的门槛进一步降低了，最关键的就一点：写两句‘上头’的旋律出来。”
但是，土味旋律其实并不好写。小兔大学时做过音乐论坛的管理员，每天要听两三百首网友的投稿，她发现一天下来，几乎一首合格的都听不到。普通人缺少音乐基础，作品往往难以入耳，甚至连旋律都算不上。余下能听的，也基本是中庸之作。
小兔说，能进到你耳朵里的那些土味旋律，创作者都是有一定才能的。第一，抓到市场的痛点，第二，他能够在不抄袭任何人的基础之上写出这么琅琅上口的东西。
“一首歌能让你听着听着开始抖腿，这也是一种本事。”
2020夏天，小兔的团队做了一首爆款歌《是想你的声音啊》。歌词的副歌部分是三个字的反复重复，小兔动手把那三个字改成了“滴答滴”：
“你快听，滴答滴，滴答滴，滴答滴，是雨滴的声音。你快听，是我在，是我在，是我在哼你最爱听的旋律。”
有雨滴，有鼓点，有重复的节奏，这首歌显露出了爆红的潜质。
小兔直白地承认，这种歌算不上高级。洗脑、踩点、没什么价值观、“它就是让你扭起来，让所有人都跳上比广场舞更高级点的那种DJ的舞蹈。”
至于“高级”的歌，她所在的团队也写过，比如几部主流电影电视剧的片尾曲。但这种歌能给团队带来什么好处？“除了知名度，没了。”小兔说，“其余一毛钱都不赚。”没人会留意这歌是谁写的，哪怕红了，小兔团队也没有版税分成——片方一次性买断版权。“我只能在平台上吹这是我们做的，但你吹到死，这个爆款的收益，跟你又有什么关系呢？”
“高级”歌赚的是名气，神曲才能赚到钱。
《是想你的声音啊》先是在网易云音乐站内投放，随后又被拿到抖音上继续做试水，数据都不错。各家金主决定继续押注，砸下一大笔营销费用。不需要手势舞这种过时的方式了。宠物博主、街舞博主、换装博主、美妆博主都开始跟着“滴答滴”扭了起来。用户们几乎没有怀疑，为什么自己手机里各种不相干领域的博主都在用同一首歌。
但小兔知道，她已经成功复制了《学猫叫》，而且好像走得更远。
6
2021年春天，一张照片在网上热转，深圳某社区挂出了一条红色宣传横幅：“我们一起打疫苗，一起苗苗苗苗苗。”小峰峰当天收到了很多朋友的转发，他对这种化用已经见怪不怪，学猫叫变成了一个梗，热度降了，生命力却比想象中长。
但小潘潘再也唱不了这首歌了。年初，她在杨俊龙公司的经纪合约到期，她选择了解约。
网络歌手的合作往往是一次性的，他们分不到任何后续的版权收入。相比绝大多数爆款歌原唱，小潘潘已算幸运。杨俊龙曾试着培养过她，给她独家商演权益，她在两年里密集跑了全国各地，唱一场费用十几万。
然而解约时，小潘潘仍感觉到一种巨大的落差。《学猫叫》最火的时候，她最大的期待是把自己变成一、二线歌手。她的目标是韩国女歌星泫雅，一个唱跳俱佳，火遍亚洲的性感明星。但上了那么多大平台后，她发现自己连粉丝数都没涨，人们依然不知道她是谁。
杨俊龙有另一个解释。他认为小潘潘的水平不够。参照《野狼disco》的宝石老舅，他本来就成熟，一旦歌红了，上综艺，上晚会，每个都不怯场。如果能签个有咖位的、重新翻红的歌手更好——“如果是给王心凌、张含韵、张韶涵做了一首爆款呢，那她们的商业价值会比你给一个素人做歌大太多了。”
传统专业歌手唱网络神曲？这倒也不是没有可能。
2019年5月，周杰伦巴黎演唱会上的点歌环节里，一位法国男粉丝请求，想听周杰伦唱《学猫叫》。
现场立刻炸锅，上千名观众们开始尖叫。周杰伦愣了几秒：“法国是个很fashion的地方对不对，这个《学猫叫》他们也会啊？”
唱过这首歌的明星很多。Angelababy、关晓彤、林志玲都跳过舞。德云社的相声演出中，快50岁的于谦穿着大褂，也吼过喵喵喵喵喵。
小峰峰有朋友正在巴黎现场，他几乎同时收到了好几段周杰伦的演唱视频。作为十几年的老粉丝，小峰峰激动地目睹了自己和偶像的交集。在现场，周杰伦还感慨了一句：“我第一次（演唱会）唱不是自己的歌。”
第二天，新一轮的骂战又来了，视频上了微博热搜第一。许多人评论：“周杰伦唱学猫叫，简直是华语音乐的耻辱。”
那么，华语音乐还剩下什么呢？
因为总结了这些神曲的流行密码，范筒在抖音上收到一封私信，是胡彦斌本人发来的。胡彦斌出道22年，他跟范筒总结大唱片公司的职能：一是选歌手，二是攒局，也就是找编曲乐手录音混音，最后是宣传发行，把唱片卖出去。但现在几乎所有人都明白，大唱片公司的这些流程，一个普通的音乐爱好者，全可以自助实现。
华语乐坛的一些著名歌手，如今纷纷开了个人工作室。他们自己有攒局的能力，直接把歌发在短视频平台上，变现流程缩短，离市场和消费者更近。大厂牌越发尴尬了，他们更像是版权中间商，新人顶不上去，最值钱的只剩下旧有的经典老歌，这些老歌在音乐流媒体平台上年复一年播放。行业常用的算法是，每播放1000次，流媒体会向版权方支付几元钱。
不过，经典老歌也有翻红的机会。比如杨千嬅2004年的《处处吻》。2019年年底，一个抖音大博主先翻唱了一下，有火的迹象。抖音迅速跟华纳签了版权。后续几个多月，不同的博主都在唱这首歌。一个小朋友奶声奶气的版本冲到204万点赞。一周后，杨千嬅发了清唱版回应小女孩，收获了104万赞。
一名华纳音乐的员工告诉我，经过这轮热点发酵，《处处吻》上了几大音乐平台的热搜。这首原本沉寂的老歌重新走红，一年后，点击量依然在各家平台前500的榜单中。
年轻的音乐新人都在做什么？他们甚至不需要再去大厂牌面试了，各个视频APP就是最大的工作平台。不管是杨俊龙，还是小兔，他们都在跟音乐博主们合作。这些年轻的博主，就像是《学猫叫》走红路线的镜面——他们签在MCN公司旗下，平时在抖音发翻唱视频，有时会以几万、几十万的价格翻唱正在宣传期的新歌，成为病毒传播中的一环。
一家MCN公司的市场总监说，她面试新艺人时，最喜欢踏实的孩子。所谓“踏实”，就是想吃青春饭就赶紧吃，每个月赚十几二十万，早点去买房子做生意。最难办的，是那些条件一般又有歌手梦的人。对他们而言，大舞台已经不现实。
我们还会遇到新的周杰伦吗？
不会了。所有人都这么说。
从李宗盛到周杰伦，再到李荣浩，他们都是做了多年的幕后工作，攒了一身本事，才在巨头唱片公司中出头，随后跟无数优秀的同辈人竞争，用最好的作品才能争取到发唱片的机会。但现在——
“现在开一个账号，就会有人看到我。你稍微有个特点，就能立刻放大，立刻有人去买单。”
一部手机就能做歌。大厂牌也完全改变了词曲结构。周杰伦上一张完整的专辑已经是2016年的事，他近年的新歌全是拆成单曲发布。2020年6月，周杰伦的新歌《mojito》上线，很多人听了16秒的试听前奏，就已经记住了歌曲的旋律。整首歌购买价格3元，半个月销售超过500万张。
如果你仔细听《mojito》的高潮部分，会猜测这是另一种上头旋律营销法：高潮部分不多不少，也是16秒，跟预售的前奏一模一样。
7
一个新的女孩走进了录音棚。
杨俊龙的百纳娱乐位于北京东四环外。2021年3月，他们正在这里录制一首新歌。小峰峰找了一位认识的朋友合唱。这个女孩是一位歌手，但这次演唱依然是免费的，也不占有任何版权。她的声音很甜，甜到有点发腻。
一句歌词从中间切开，女孩反复唱着结尾的三个字“在发呆”，小峰峰说，要像爆米花一样，甜甜地，往外蹦着唱。
“在发呆”
“在发呆”
“在发呆”
3秒钟的片段，唱了15遍，女孩几次都有明显的音准问题，最后一个字总是降了半调。非专业歌手都不准，小峰峰说，但可以修音。在发布之前，这首歌余下所有信息都是秘密，唯有副歌的时长不难猜测：也是15秒。四句话，四个场景，我脑中甚至能立刻想到年轻用户们拍短视频的表情。
没人能预测这首歌会不会红。相比前几年，爆款神曲的竞争远远加剧了。《学猫叫》赶上的红利期早已结束，眼下都是同样的高投入、同样的营销技巧和创作手法，每天上千首相似的歌正投入市场，它们都在跟自己的同类竞争。
小潘潘已经离开了这个录音棚。和杨俊龙解约后，她不再有商演这首歌的权限，“一线女歌手”的目标也无疾而终。《学猫叫》是一个过于幸运的机遇，这首歌健康，没有任何污点，生命力持续至今，她有些失望：即便这样自己都没有火，那此前的狂喜是不是太蠢了？
现在，又一个北京的春天即将过去。聊天到一半，小潘潘突然收到一条微信，新闻推送“蔡依林甜唱学猫叫”。她听完有些欣慰：“原来这首歌谁唱都不过如此。”
也很少有其他公司的新歌找到她。圈里人都知道，原唱并不是一首歌走红的关键，而小潘潘这样有名气的歌手，价格水涨船高，远远不如直接找素人划算。
她现在的新身份是演员。她刚签了新公司，片约不固定，刚刚在一个电影中客串了女主播角色，和另一个选秀的小爱豆一起，出镜了短短几分钟。
她已经很久没有直播了。这三年的经历已彻底改变了她的人生轨迹，她再也无法回到每天五六个小时、对着电脑一动不动的生活了。她偶尔会上去播一场，跟没有流失的粉丝互动一下。
半年前的一场直播中，一个连麦的年轻女孩问：“你是不是那个歌——就是那个什么猫的原唱？”
小潘潘装傻，什么？
对方当着她的面，打开了屏幕上的搜索框，所有在线的观众都眼看着女孩一个字一个字输入，检索出小潘潘的身份。
“你是学猫叫的主唱啊。”女主播感叹了一句。
小潘潘没有解释：“你说是就是吧。”