今天要谈论一个关注度比较高的话题，那就是电影的审查和分级制度，或者叫电影检查制度。
其实世界上各个国家和地区，都有自己的电影审查制度。以好莱坞为例，它的电影分级制度，也是从审查制度脱胎而来，并且不可避免地带有一些审查的性质。
首先，创作者对此有着最切身的感受和意见，审查制度对电影创作的影响是巨大的。
其次，作为观众，因为我们默认电影都要接受审查，所以我们看电影的时候，有时比较难判断哪些部分是做了修改，哪些部分是创作上的不足。
尽管这一制度的存在本身带有各种争议，但无论如何，电影都还是需要经过监管部门的监管之后才能面对公众，而审查这件事，甚至要从电影诞生的源头讲起。
讲述 | 李竞菲，上海温哥华电影学院高级讲师
来源 | 看理想App节目《去电影院的路上》
1. 电影，一门不受宪法保护的生意
电影审查（censorship）开始得比想象中要早得多，甚至可以说，电影审查史和电影史几乎是同步进行的。
影史上的第一次电影审查，出现在1897年美国缅因州。而这一年，距离卢米埃尔兄弟第一次在巴黎大咖啡馆公开放映仅仅过去两年。
当时，职业拳击赛是一种在美国非常流行的运动，1897年的3月17日，在内华达州的卡森市举行了一场公开的职业拳击赛。
因为这场比赛非常出名，被人们称作“世纪之战”，所以有人就把整个拳击赛都录制下来了，问题出现了：虽然内华达州不禁止拳击赛，但是当时其他州却都有反对职业拳击赛的法律，录下来的这场拳击赛以电影的形式在全国传播，各个州却没有相应的法律去限制拳击电影。
面对这种情况，缅因州第一个做出反应，在这场拳击比赛后的第三天就立法通过了一项法律，规定公映拳击电影将被罚款500美元，这就是历史上第一条有关电影审查的法规。随后随着电影业的发展，电影的监管法律也逐渐传播到各个州，这就是最早的、直接由政府立法审查电影内容的开始。
然而，大家对于“世纪之战”这样的拳击赛影片兴致高涨，根本就无视这些监管法律，照看不误。随着情况的升级，到了1907年，美国当时第二大的电影市场芝加哥，就赋予了警察局长权力：你可以以道德为由颁发或者剥夺电影供应的许可证。
而在当时最大的电影市场纽约，纽约市长干脆在1908年的圣诞前夕颁布了一项法令，他以消防安全和道德依据为理由，撤销了所有电影院的许可证，关闭了超过550家的电影院。
通过这些案例可以知道，电影审查一开始是由执法部门，也就是警察局根据法律来随意对电影院进行裁撤和处罚的制度。
为了应对来自政府的直接审查，当时，一些对电影比较友好的社会组织和联盟就联合起来，创建了一个新的组织，叫纽约电影审查委员会（New York Board Motion Picture Censorship）。
这个社团的审查小组提出了一个方案：由他们向制片方收取少量费用，然后进行电影的自我审查和修改，以此来避免执法部门对电影的直接裁撤。从客观上来说，委员会的存在比较成功地避开了政府审查，在那之后，每个州也逐渐组织了自己的审查委员会。
如此到了1915年，出现了一场很重要的官司——互助电影公司和俄亥俄州工业委员会之间的官司。这家电影公司以审查委员会违反宪法第一修正案为由提起了诉讼，也就是说电影审查违反言论自由。在今天看来这是再明白不过的事实，但当时却一直将官司打到了最高法院。
令人诧异的是，最高法院最后驳回了这个诉讼。它驳回的理由是：电影放映是一项纯粹的生意，起源和行为都是为了牟利，它不能被算作是一个公共出版物，或者说它并不是公共舆论的喉舌，所以，电影不被法律承认为是言论，受宪法第一修正案保护。电影应该由政府实施法律统治权，实现法律对电影内容的管制和审查。
2.从糜烂的好莱坞到天主教整风团
那么，既然电影不受宪法第一修正案的保护，好莱坞和华盛顿之间的关系，就变得充满了紧张和压力。特别是在当时的无声电影时期，好莱坞名人的各种丑闻震惊了世人。
电影《巴比伦》开篇的派对上有一个玩得很大的配角，他实际上是好莱坞早期一个相当大的丑闻案的主角，名叫Fatty Arbuckle。Fatty后来以未经指证的强奸和杀人被控入狱。
除此以外，当时好莱坞接连出了好几个丑闻，比如带有同性恋色彩的谋杀，或者服药过量死去的名人。这些接二连三的事件都让好莱坞的公众形象变得非常糟糕，要求政府干预好莱坞的呼声逐渐高涨。
好莱坞当然无法坐以待毙，他们要竭力避免来自华盛顿的直接审查。为了应对这种清理好莱坞的呼声，1922年，各大电影公司聚集在一起成立了一个协会。这个协会很有名，叫：美国电影制作和发行协会（MPPDA, Motion Pictures Producers and Distributors America）。
MPPDA首先找到了一个跟白宫关系很不错的业内人士威廉·H·海斯，他原来是邮政系统内的一个官员，不过同时，他也是前共和党的全国委员会主席。好莱坞找海斯最直接的目的就是让他担任说客，在政府内部为电影公司的利益进行游说，以缓解好莱坞和华盛顿之间的紧张关系。
到了1927年，海斯成立了一个电影公司负责人委员会，根据通常会被当地审查委员会判定为不合格的项目创建了一份清单，直译过来，就是那些在电影中“不可以出现的，或者是你要小心”清单，将这份清单作为电影拍摄的自查手册。
在这份长长的海斯清单当中，包括了11个禁忌，比如：关于裸体或者是有关裸体暗示的轮廓；白人作为奴隶；跨种族的性；生孩子的镜头；小孩子的性器官；很明显的冒犯种族和族群的言论等等，然后在“需要谨慎处理”的主题中，包括同情犯罪或者走私，性诱惑等等。
然而这个时候，电影业正好进入从无声跨越到有声的阶段，有声电影迎来一轮新的现实主义，吸引了新的观众群，其中就包括孩子。这些越来越逼真的电影，所呈现的有争议的内容，引发了越来越大的公共抗议，因此也让审查问题更为凸显。
到了1930年的3月31日，海斯不得不发表一份政策声明，发布了一份电影制作法典，它成了一个日后电影制作的准则，这份法典也就是人们后来熟知的海斯法典。
海斯建立了一个审查电影的小组去审查电影内容，海斯办公室授权成立电影制作法典委员会，也就是PCA（Production Code Administration）。
PCA主要由天主教徒负责掌管，MPPDA只同意供应有PCA批准印章的电影。电影公司主动给予PCA权力，让他们在最终版中审查和删除道德上的不良内容。所以，这份法典事实上是行业内部的一个自查法典，并不是直接来自政府的法律。
这部法典被发布之后在好莱坞实施了相当长的时间，大家如果注意看好莱坞黄金时期，也就是三四十年代的影片，会发现他们的故事往往保守得惊人。
所有电影中的激情戏都被删掉了，为维护神圣的婚姻，除非是在绝对必要的情节中，通奸和诱惑都不可以被提及，至于婚外情这种违反人伦道德的情节就更不可能保留了，而且在影片中最终这些做坏事的人都要受到惩罚。
像渎神、侮辱种族、裸体或者性暗示，通通都是被禁止的。在暴力审查方面，则是不能谈及犯罪的细节，或者展示枪械或非法的武器，执法人员绝对不能死于罪犯之手，所有的罪犯都必须要受到惩罚等等。
正是20年代好莱坞的疯狂，招致了此后严厉的审查制度。然而，即便如此，当时的电影公司自己也赞同甚至主动配合这样的审查。有几个原因，第一，自我审查的程度较高的话，就避免了来自华盛顿对电影公司的控制。第二，在大萧条的背景下，安抚宗教团体的情绪也是很重要的。
最后，很意外的一点，是海斯法典在创作上给编剧框定了一条路径，让好莱坞的故事只能朝一个方向发展，比如爱情最终要步入婚姻，罪犯最终要受到制裁。
审查的意外之得，是经由审查法典形成了一个非常简明高效的创作法典，为后续大规模地制造更多好莱坞式简洁明快的电影铺平了道路。
3.崩溃的法典和电影分级制的来临
尽管电影公司并不反对海斯法典，但是法典一经施行，就不断地遭遇挑战。在四十年代，一些有意违背法典发行的电影，反而引起了公众更大的兴趣。
由列奥纳多·迪卡普里奥主演的影片《大飞行家》，这部讲述好莱坞影史奇人霍华德·休斯的影片，里面有非常明显的，对抗审查委员会的荒诞场面。他们当时审查的，是女演员的领口究竟可以有多低，才能达到公共放映的标准。而休斯后来也确凭借这个噱头，让发行公司联美赚得盆满钵满。
到了五十年代，好莱坞随着片场制的权力丧失，海斯法典开始崩溃。但更重要的是，最高法院这时也改变了之前的立场，裁定通过电影表达应该受到第一和第十宪法修正案的保护，具有言论自由和新闻自由。
尽管还需要再一个十年，海斯法典才能完全消失，但是那时电影所面临的来自政府干预的威胁已经消失了。最终，电影公司和海斯法典彻底解绑，到了六十年代，观众就几乎能够从电影中看到一切海斯法典所不允许出现的内容了。
但美国电影业的难题是一个接一个的，政府的压力消失了，观众对电影内容进行审查的要求却没有改变。为了应对对电影不当内容感到愤怒的青少年家长们，美国电影业从撤销海斯的审查投向了电影的分级。
1968年，由几个大制片厂牵头成立的MPAA，也叫美国电影协会的组织，它的主席是Jack Valenti，正是他开始谋求电影分级制度，制定了划分为四个级别的自主评级系统。
这四个级别分别是，代表大众级的“General audiences”，也就是合家欢电影，没有观看限制和要求。M级是“Mature audiences”, 为成年人观众。R级，“Restricted”，则代表限制级，16岁以下的观众要求有成人陪同观看。那么X级, 则是仅适合成年人观看的级别。
因为容易把M和X搞混，所以M后来又改变成了GP，“For general audience with parental guidance”，建议在父母陪同下观看。后来两个字母翻转，成了我们熟悉的PG。
除了这四个基本的分级之外，到了八十年代中期，PG和R之间又增加了一个分级PG-13。这因为当时斯皮尔伯格拍的《夺宝奇兵》和《鬼驱人》中，明明有很多血腥以及让人不安的画面，却都评为了PG，这引起很多家长的愤怒和投诉，所以就在PG之后又增加了PG-13的分类，也就是13岁以下父母指导观看。
仅适合成年人观看的X级，在1990年的9月，被MPAA换成了NC-17，17岁或以下观众禁止观看。
这就是美国电影沿用至今的一个分级体系，它的基本逻辑其实不难理解，就是“为了孩子”，而“服务于家长”。比如，要成为美国电影分级委员会的成员，有一项要求是你必须是一个5到15岁孩子的家长。电影分级制，很大程度上决定了什么样的内容是该被看到的，这个评级系统的主要目的是要告知父母电影内容的信息。
然而，即使是这样细分的电影分级制度依然是有争议的。比如，要怎样把一部电影，从一个分级划到另外一个分级？这种分级是完全公正的吗？隶属于MPAA的分级委员会，他们能在分级这件事上公平地对待大制片厂和独立制片商吗？而这个不对外公布会员身份的神秘组织，又是如何在为全美国的影片分级呢？没有人知道。
关于这点，大家可以去看一部有关调查美国电影分级协会的纪录片，《影片未分级》。导演甚至雇用了私家侦探来挖掘这个神秘的分级委员会的构成、运作，谈论它背后隐藏的问题。
讽刺的是，由于题材敏感，这部纪录片被送往审查部门分级时，被分成了NC-17最高级。相信看完这部影片，大家对美国电影分级制，会有更全面的认识。
限于篇幅，文章仅仅讨论到美国的电影审查和分级的源起和由来，但正如开始时所提到的，每个国家和地区，都有着因应着自己文化习俗、社会形态以及电影文化的电检查制度。
只是，不仅是电影审查制度，没有什么制度的存在是理应如此，也永远不变的。电影审查制度每一次变化的背后，都是电影创作者的不懈斗争，观众的意见浪潮，和政府的监管控制三方的动态博弈。
可以说，每一部影片的上映，都带着和审查搏斗的伤痕，细心的观众自然会在影片的各个角落发现它们、理解它们，并更加珍视那些真正优秀的作品，所努力传递的核心信息。