文丨显微故事
作者丨潜秋云 蜜斯桃 郭子睿
编辑丨常新
永无止限的训练、拿下金牌的唯一目标,抛去这些,那些以体育作为人生目标的选手们背后的生活到底是怎样的?
7岁进入体校的全红婵、2岁半起便跟着做体操队教练的父亲去训练房玩耍的陈芋汐……
成为冠军之前,没人知道他们吃过多少苦,走过多少看不到光明的黑暗之路。
今年刚满32岁的苏炳添曾把突破十秒当做自己最大的愿望,运动员的百米速度是一点一点提高的,每提高0.01秒都是极大的突破。
在过去很长一段时间时间内,苏炳添都感觉自己已经进入了瓶颈期,他甚至会反复看比赛录像,陷入绝望,因为他知道自己无论如何调整,也只能把速度维持在10秒零几的水平。
在国家队的每一个运动员,他们所能获得的成绩都不仅仅是99%的努力可以保证的,1%的天赋显得至关重要。
本期显微故事讲述了一群从小进入体校的年轻人,他们之中:
有的人最初因为文化课成绩不高,被迫进入体校,在这里体会到了坚持、努力背后所需要的付出的汗水,在认清现实后,及早退出选择了另一种生活方式;
有的人在体校篮球专业,碰撞,脱臼,骨折,韧带拉伤甚至跟腱断裂已是家常便饭,可又担心自己离开体校后没有其他一技之长,不好在社会里找到合适的工作;
有的人和姐妹一起进入体校学体操,压韧带、各种姿势训练,依然让他们坚持自己的梦想,那些他们说,“不受伤的运动员才是天赋型选手,而我们只能不断勤奋”;
还有的人具备一定天赋,甚至一度拿到过广东省省级比赛游泳冠军并进入国家队,最终依然在高考阶段选择退役,考取985大学,最终在企业工作、并年薪近百万。
回顾起自己的体育生涯,大部分人得出一个结论,不后悔,体育给予了他们比常人更坚韧的意志,而有这样的意志,“在现在这个社会,总不会过得太差”。
以下是关于他们的真实故事:
体校选我时,我感觉自己即将登上NBA,“来了才知道,体育真的太苦了,只有30%的人最后留下来”
阿伟,25岁,2013年至2014年就读于山西职业体学院,篮球专业
我进入体校的原因很简单,没考上高中。
但我也知道当今社会没有文凭不行,于是亲戚建议我先去读体校。那是我们当地一所大学的大专部,专招省内各种体育特长生,3+2读完出来以后拿大专文凭。
虽然成为职业运动员的机会渺茫,但大专也勉强拿到了跨入社会的敲门砖。
从小我活泼好玩,幼儿园还被诊断出多动症。注意力分散使我在课堂上每天神游,成绩自然也不理想。
我最喜欢的课程就是体育课,喜欢打篮球,喜欢看NBA。因为个头高长得也算凑活,初中时候我就有很多女孩子追。
运动场上女生们为我的尖叫,足以弥补我因学业不佳带来的低落。
没考上高中对父母的打击还挺大,可我知道自己根本不是读书的料,于是听从表哥的建议来到体校面试。
当时和我一同去的还有我的发小,我俩都选了心仪的篮球专业,但是人家只招十几个人,还需要经过层层考核筛查最后才能上。
我对篮球很上心,自认为球技也不差,但考核时还是很紧张,怕唯一的喜好也把我抛弃。考核项目有5组,运球、投篮、过人、三步上篮和团队协作。
除了最后一项我们几个应试者得一起配合与老队员对抗,其他都需要单独作业,当着几十个面试者和三个挑选教练展示球技、且比完当场就说分数,我手心冒了一层汗,希望自己能把握机会。
宣读入选名单的时候,我听到后卫一栏有我的名字,我都快哭了,而和我一起的发小却落选。
从小到大,因为成绩不好我几乎都没被认可过。能进体校,对我来说就像是NBA选中了一般兴奋。我甚至幻想,未来能向我最喜欢的保罗一样,走向职业化之路,打篮球联赛成为顶级巨星,享受万众瞩目的荣光。
不过好景不长,进入体校不到一年,我就梦碎了。
体校也需要上文化课。每天上午语数外政史地交错袭来,听得我头昏脑胀。
我们篮球班30个人,都是男生,除了少数热爱篮球的,大部分来这里的理由和我一样。我们基础都不行,老师讲课也根本不听,即便是最简单的东西老师讲半天还是答不上来。课上最常见的就是睡觉,因为前一天的训练太辛苦了。
下午就是主要的训练时光。虽然大家年纪不一样大、入校时间不一样、体能强度也不一样。但训练都差不多,耐力跑是每天的必须项目,7—8KM,最慢也要1.5小时,我总是排在长蛇阵的末尾。
有时候跑最后一名还需要罚俯卧撑,有一次差点把我做吐。
长跑之后还有技巧课、实战课、小组对抗课,晚上还要看教学视频。不得不承认,当兴趣成了专业,我也逐渐畏惧篮球。因为体校遵循着弱肉强食的规则,比不过就要被罚。
在一次和老队员的5:5比赛中,我们新队员输球了,被罚做60组折返跑和100个俯卧撑。本来体力已经消耗殆尽,还需要这么大强度体罚,做到最后我累得头晕脑胀,浑身湿透都在颤抖,站都站不起来。
我不断后悔着,我为什么要来受这个苦,体育太苦了,真的太苦了。
这一切,我父母都不知道。他们还觉得我自从去了体校之后变得很乖了,因为每次回家我连出去和朋友玩儿的力气都没有,就老实待在家睡大觉。
即便如此,我们学校真正能出头的人还是很少,我从来没有听教练说过,我们的哪个师兄去打联赛了,哪个校友进了省队了,一个也没有。
篮球专业招得都是十几岁的大孩子,有些时候去食堂看见那些跆拳道、健美操专业不到十岁的弟弟妹妹们,我就感觉心疼。
从小练体育真的需要一颗强大的内心,我们班有个附近城中村的拆迁户孩子,也是来混日子的,因为受不了苦第二个星期就卷铺盖走人了。
连我们班主任说,读到最后,体校人还能留下来三分之一就算不错。
我自己也在读了一年之后放弃了,不是不快乐,而是根本看不到希望,而且通过训练来拿文凭也着实太苦了。
当时也正直部队招生,我跃跃欲试,报了最难进的空军并顺利通过了。
现在是我在部队的第五年,和大家一样,我最近也十分关注奥运会,很多人可惜赛场上没有拿奖牌的选手。
但是我想说,和那些训练半辈子却不能走上职业化之路的体育生相比,能站上奥运赛场,本身就是一场胜利。
我没有和体校的同学有过多的联系,只有两个朋友,一个和我一样当了兵,另一个早已经结婚生子。我们都从事着和体育无关的工作。
至于体校的生活,自然也不会再被提及。
书读不好被迫上体校,“没想到这里比部队还苦,最后我选择考公务员了”
张书麟,男,26岁,地方林业局在职员工
我出生在黑龙江省一个四线城市都算不上的地方,当初进省体校去打篮球,完全是我父母的主意。
他们很早就看出了我不是学习的那块料,就提前盘算规划着我的未来。
我小学四年级时,姚明正当红,算得上是全民偶像。我妈身高一米八,相夫教子前也曾经也在地方体校训练打篮球比赛,在当地小有名气。
12岁的我身高就已经长到了1米79了,家里人都觉得我有“遗传基因”,很可能在这个行业有所发挥。
尤其是我妈,总觉得我能给她带来希望,没准我能够成为是第二个姚明呢,一圆她曾经的篮球梦这也说不定。
我自己则是通过漫画书《灌篮高手》去了解篮球的,感觉简直太酷了,内心也很期待憧憬。
全家人都在为了促成我去体校的事情而奔波,做记者的父亲联系上了省体校的一位教练并说明来意,经过测算骨龄等一系列体检达标后,我开始为正式进入体校做全面的准备,一边学习文化课,一边在地方体校业余进行基础训练。
终于,小学一毕业我就成功的进入了省体校,离开家乡开始了一个人的寄宿生活。一开始我还觉得挺高兴的,终于没人管了,也不用再写文化课作业到半夜和应付考试了。
然而,一切并不如我所想象。
首先,体校训练强度非常大。早晨5:30就开始起床训练了,拉伸、跑步、等候一系列的体能训练如约而至。从3000米到5000米,甚至10000米的体能训练,9点正式上课,内容是投篮练习,还有团队战略,即便是晚上训练也会有加时。
一周下来我的腿就不听使唤了,去食堂打饭都是横着走的。
我记得最清楚的是在东的北凛冬里,从宿舍到运动场也要有段距离。我们宿舍6个人谁都不想起床,结果代价就是不仅写检查,还额外增加了2个小时的训练,不守规则,只会罚得更狠。
我们这些小孩哪里受过这些。好几次打电话和家里哭诉说训练太苦了,很想回去。但是开弓没有回头箭,不打篮球,我以后还能干什么呢?
现在回想起来却很感激那段日子,让我拥有了坚韧的性格,不怕吃苦,不退缩,以及团队精神的荣誉感和使命感。我想这是一个运动员所具备的美好品格,足以影响我的一生。
想成为一个职业篮球队员是很多青少年的梦想,除了个人身体素质、父母的遗传优势,还需要系统的训练。
打比赛的过程中,难免会发生碰撞,脱臼,骨折,韧带拉伤甚至跟腱断裂这是经常的事。
我是团队稳定的中锋,也尝试过打前锋,本来以我的条件是可以有更多发展的。然而人生总是无常,在一次进阶赛中,我和他队球员撞在一起,被绊倒后久久不能起身,到了医院诊断为跟腱断裂。
因为这次的受伤,爷爷心疼孙子,还把我父母痛骂了一顿。他觉得人一辈子平平安安就好,比赛什么的都不重要。
因为受伤,我虽然很沮丧。但内心也分析比较过一番,学校虽然会把好苗子推荐给专业的篮球队,CBA也有开放的选秀。
但真正能成为明星的少之又少,如果没有遇到好的教练,毕业之后也很可能就是失业。
体校里是注重训练的,在训练上花费的精力更多学习就会,出来后是很困难的。
当然,我也可以发奋图强拼一个一级运动员证书当作文凭,但是离开比赛,回归平凡的生活之后呢?
经历了大概半年的迷茫期,每天看着别人训练,我却只能在复健中度过,觉得未来没有太大的上升空间了。
恰巧,家乡的林业局恰巧给我抛出了橄榄枝。主要也是我的篮球技能占了优势。地方各部门经常会组织各种体育活动以及比赛相互联谊。
接受过专业训练的我特别受欢迎,还时常用自己的专业技能指点别人的球技。我忽然之间找到了自己的位置。
六年过去了,现在的生活我很满意,篮球依然是我最爱的运动,也是我回不去的青春。
“狠心”的父母才会送孩子上体校,“体校包住宿、有国家补贴,但练体操真的太苦太苦了”
苏美云,女,30岁,目前是某小学体育老师
体校真的不是一般人可以走的路,现在回想起来,要不是父母真的没时间照顾我们,是绝对不会让我们走体育这条路的。
四岁的时候,姐姐拉着我的手一起走进了体校。
我的父母都是建筑工人无暇顾及我们,姥姥姥爷把我和姐姐拉扯大、上小学二年级的时候,突然有体校老师到学校挑选未来可以培养的好苗子,在学校运动会上一眼就相中了姐姐。
在征求家长同意后,姐姐却坚定的说,如果我去她才会去。无奈之下,教练员在见到我之后,居然也同意了。
倒不是我们的父母狠心,而是当时条件所迫,我和姐姐都去体校对大家都好。一方面,我们住宿都在学校,让家里的老人清闲下来。
另一方面,体校生有国家补贴,等同于很早就有工作和社保了,而且我们几乎天天训练,没时间挥霍时间、金钱,特别省钱。
姐姐是重点培育对象,曾经在在某届全运会上的平衡木、自由体操、跳马等项目分别拿过第四到第六名不等的成绩,后来进入了省级体校,也曾入选过国家集训营大名单。
在见过世面的人眼里,我姐姐可能距离世界冠军相差千里,但在我们那里,已经是非常有出息的学习榜样了,而我看起来只是个陪衬。
都说农村孩子很能吃苦,但体校的苦还是让我非常崩溃。
一进去就是拉韧带,教练踩着你的腿下胯,还是疼的我们哇哇大哭。后来哭着哭着就习惯了,渐渐的学会可以前后空翻。我们每周都要训练5天左右,其他时间是学习文化课,几乎不太有休息,如果有也只是半天。
对我们而言,运动是职业大于生活。每天早早就起床训练,晚十点准时熄灯就寝,几乎没有个人时间。运动员、教练、保健员,才是家庭成员。
2年后,我们开始学习成套的体操运动,腿部和双臂的力量运动更要不断加强,经常是重复性的练习压腿、横竖下叉。
我们手上的老茧深重,韧带被拉伤,脚腕也有疲劳性骨折,姐姐动过手术打过钢钉,我也骨折过一次,手腕有挫伤的后遗症。
很多队员戏称说,那些不受伤的运动员才是天赋型选手,而我们只能不断勤奋。
练习体操在饮食方面也要格外控制,碳水化合物绝对不能碰,放假最长不超过3天,回校就要称重,超标就会有惩罚。
我也效仿姐姐,在13岁的时候参加了全运会,但是只是在单杠取得排名第9的成绩,姐姐15岁,同年进入国家训练营,却已经是体操运动员普遍的“高龄”了。
国训营回来后,姐姐大概是看到了自己和其他选手的差距,就开始琢磨转型,恶补文化课读了科技大学, 在20岁时就退了役。现在她在一家互联网公司做销售工作,结婚生子,生活美满。
而我则一直没有什么进展和野心,后来应聘成为一家小学的形体老师。看着这群小孩,时常恍惚想到自己当年的懵懂样子。
尽管我4岁的女儿时常展现出某种“天分”,但我却再也不想让自己的女儿练习体育了,因为那要付出常人不能忍耐的辛苦和伤痛。
现在所拥有的平静和幸福,让我知足了。
进入国家队后我选择退役,“那里都是天赋型选手,早点认清自己,早点做准备”
刘菲,前国家队游泳运动员,广东
一开始学游泳,真的不是因为我天赋异禀,纯粹是家人觉得我经常生病,需要去游泳、多锻炼,改善身体状况。
最初,我在老家少年宫学游泳,因身高领先同龄人、四肢长,我就被游泳教练看上,
“这孩子一看就是练长距离游泳的苗子”。
从那时起,我每天放学后就去游泳馆练习长距离游泳。也恰逢当时我的教练有工作调动,准备去广州做游泳教练,也询问我是否愿意和她同去,注册成为广州的运动员。
如果我同意了,也就意味着接下来要走上职业体育道路。
我本身是东北人,身材上或许比广州当地运动员有一定优势。广州大部分游泳队员爆发力强,绝对速度领先,短距离游泳成绩优秀,但在长距离上一直是短板。长距离游泳需要耐力和身高优势,7岁身高就超过1米4的我,是绝佳苗子。
我听了教练的建议,感觉非常心动。但父母不太同意,我们家经济条件不错,我又是独生女,父母不愿意我这么小就跨大半个中国去外地训练,他们更希望我留在身边好好读书。
但我很倔,我热爱游泳,也觉得自己或许真的有一定天赋,还是和父母央求要来广州训练。
一开始,我确实在广州表现优异。我刚到广州是12月,正好遇上广东省内的一场游泳比赛,第一次参赛我就拿下了省冠军。
随后,广东省队就看上我,希望我加入他们。但因为年龄太小,一直将我带在身边的教练舍不得,又过了几年,直到我12岁、她也再无法指导我提升之后,才送我加入省队。
进入省队以后,我就感觉到一切和自己想的不那么一样了——能进省队的大多都是人中龙凤,游泳天才实在似乎太多了。
虽然我当时已经拿了几个冠军,但是在训练场上自己怎么使劲,都不能拿第一,而且这群游的比自己快的人里面,还有好多不用认真训练也能轻松拿到名次的队员。
我第一次感受到了天赋的重要性。为了赶上这群天才,增加自己的“水感”,我不得不每天加训,队里要求每天至少训练8个小时,那我就训练10个小时,然后抽时间去上文化课,一周里面只有周日上午能休息。
长距离游泳本身是一个体能消耗大的运动,我经常游着游着,就会自己浑身都没力了,完全是靠着本能在划水训练,脑子里会浮现“自己会不会成为第一个淹死在游泳池的游泳运动员”的想法,上岸后嘴唇都发白,休息片刻缓过劲后又要下水。
为了提高成绩,我在饮食上格外注意。为增肌,我绝对不碰脂肪含量高的食物,每餐都吃高蛋白、没什么调味料的食材。
有一年父母过来陪我过年时,我妈看我吃的东西都哭了,“这水煮的是给猴吃的吧?”
14岁时,我因为成绩不错,入选了国家队,但也更加焦虑了。尽管那时候我还拿了一个全国冠军,给一个体育品牌做过代言人,但我清楚的意识到自己不是天赋型选手,体育这条道路可能走到了尽头。
在训练队,生活枯燥,重复性强,和外界几乎是脱节的。我的师兄师姐中不乏优秀选手,但是没一个人的运动生涯超过25岁,许多人在退役后都有过融入社会困难的过程,他们嘱咐我,
“觉得自己没办法冲击大型比赛,趁早做准备。”
在国家队,只靠刻苦训练是没用的,天赋更重要。这里人人都很努力,都带着伤还在训练。有些人虽然没什么冠军头衔,但那都不是人家能力不行,是压根瞧不上那些比赛。
至于我,那些大型国内的比赛,我只能勉强通过选拔参加。国际赛事,我根本没办法参与,奥运会则更不敢想——绝对的天才加绝对的刻苦才有资格站上赛场。
16岁时,我看清了自己天赋有限,决定考大学后退役——国家对优秀的在役运动员有政策,只要通过入学考试后就能去读大学,但要通过特定的考试。
为了读上心仪的985,那段时间我白天训练,晚上打着电筒复习,半年时间就有了300多度近视。
幸运的是,最后我顺利考入某985大学,18岁时候选择了退役。
回忆起过往的体育生涯,我依然十分感激,我和大部分同龄人有完全不同的人生经历,体育精神对我影响十分深远。
21岁大学毕业后,我加入了一家大型上市公司,凭借着练习体育多年锻炼的不认输、卯着干的精神,5年内成为了集团年龄最小的管理层。
现在我成了别人眼中的“成功女性”:三十而立,学历优秀,坚持健身,现在去健身房教练们都不是我对手。
环顾身边退役的师兄师姐,有的人成了知名教练,有的创业也做的风风火火,大家都过得挺不错。
我很感谢这段体育生涯。毕竟有目标,刻苦的人,在如今这个社会都不会过得太差。