—— by
“从上周一开始，我们经历了一场彻底的疯狂。远方的事件和不清楚的事实，大量我们早已熟悉的叙事框架再次袭来，矛盾快速升级，大斗争、大对立，人们不可遏制地陷入狂欢。
这一切让互联网显得像是一种文明的诅咒。”
近来，很多人都沉浸在密度巨大的政治性抑郁情绪里，即便深知网络世界的不可控性，但还是再一次被其可怕的伤害力度所震惊，从愤慨不解到失语麻木，最后干脆关闭微博，退出这场失序的线上战役。
文 | 李厚辰
互联网从根本上改变了我们的世界，改变了公共环境的结构和样貌。关于这个问题，我想网民们大概都能说上一点，比如“信息茧房”或“政治极化”，并对此深恶痛绝。
不过这样的表述未免过于简单，“极化”只能说大略地描述了互联网言论的结果，我们不会因为听到“极化”就放弃极化或克服极化。
因此，这两个词汇勾勒的是一副对于互联网状况过于简化的图画，这个图画除了让我们感到“互联网真糟啊”之外，能给予我们的实在太少，而“同温层”“信息爆炸”“注意力攫取”也并非是解释这个问题的好方向。
在过去的两篇文章中，我尝试在“上海小区导盲犬事件”和“iPad失物招领事件”中，用具体事实描述另一种互联网对公共生活影响的方式。
在“导盲犬事件”中，我想要讨论的是，互联网让很多离我们相隔遥远的事件被推到面前，供我们判断。这些我们没有实际参与、承担，对其中的利害没有真切感知的事件，组成了互联网舆论的绝大部分内容，并导致我们容易作出轻率的善恶判断。
在“iPad失物招领事件”中，我想要说明的是，不管是网上以“崇洋媚外”之名，勾连近代史强国叙事，来理解一份简单的失物招领；还是衍生的以“父权制”和“民族主义”之名，勾连大历史中的深刻矛盾，来理解一种轻易的愚蠢，都是一种利用故事，将自己纳入他人经验的方式。
而这种故事左右着我们对事态的理解，让事态本身的功能、细节和常识被剥离，完全陷入到故事本身的冲突中，而故事的冲突也侵入了真实生活。
与此同时，从上周一开始，我们经历了一场彻底的疯狂，它不断印证着上面的两个观点。远方的事件和不清楚的事实，大量我们早已熟悉的叙事框架再次袭来，矛盾快速升级，大斗争、大对立，人们不可遏制地陷入狂欢。
这一切让互联网显得像是一种文明的诅咒。
01.
热衷于“评断”的互联网世界
在“微博”还很新鲜的时候，有一个贴切的笑谈，说早上浏览微博就像古时帝王早朝批阅奏折，一个人对着天南海北，寰宇四极，上至国家争端，下至家长里短的事情品评一番。
这个比喻的贴切之处在于“评价”，这是一个特殊的行动。在生活中，我们可以计划、执行、调解、传达、沟通、建议，我们总是以这些角色参与到各项事务中。
除了去饭店消费后，或看完电影后有一番品评，我们鲜有对其他事情的评价权。这是互联网赋予的全新能力，我们确实在网上热衷于“评断”。
我们评断他国的国事、他国与我们的争端、他人的生活。在社会争端中站队，为电影游戏的评价好坏吵得头破血流，在偶像明星领域，为了明星和其作品的好坏，进行更残酷的竞争。
“评断”当然并非毫无意义，也事关“公正”。简单来说，就是：被夸赞之人是否得到足够夸赞，被批判之人是否得到足够的批判。
疫情后，娱乐明星发言常喜欢说一句“抱歉占用公共资源”。这里指的是公共注意力，可公共注意力毕竟不是真正的人力物力。虽然有些时候，确实是先有公共注意力的极大关注，再倒逼行政或企业回应，但若真有这样的事情，几个明星的私事也不至于被全部掩盖。
说到底，这里真正的张力在于，我们认为尚有大是大非需要“评断”，还轮不到明星的私人生活。每每有“公共英雄”被制造出来，人们都不禁感叹，平时大家的注意力都被娱乐明星抓去了，没有关注到这些真正作出贡献的人。
这种注意力资源的分配，其实是奖惩资源的分配，这才是明星自感抱歉的“被占用的公共资源”。
不过求仁得仁，特朗普在2020年高居微博热搜榜名人第一名，作为“最应该”被批判的人物，2020年在微博上确实被不断批判、讽刺、揶揄，还都是关于人命或国家利益的大是大非，不知道这算不算公共注意力资源的合理运用。
为本该得到夸赞的人求得争取夸赞，不管是网上的各种“最美XX”，还是各种“感动XX”，到饭圈的几乎所有操作、刷榜，几乎都可以符合此种朴素的公正计算。
揭露问题，让那些该被批判的东西，被批判得更厉害。讨伐公知、明星、企业，讨伐另一个国家、另一种性别、另一种意识形态，几乎都可以符合此种朴素的公正计算（比如对瑞典环保活动人士格蕾塔·桑伯格Greta Thunberg和中国植树者的批判）。
当然评断不会和“建议”全无关系，尤其一个东西值得批判，我们当然不只认为其只该在网上被骂。不过在网上，我们对大多数事情的“建议”都惊人得类似，几乎可以用四个字涵盖“封杀惩罚”，或是“解除关系”。我们的建议是如此粗暴。
这是互联网公共舆论的基本特征，在公正算计主导下的“评断”，不是调解、建议、沟通、对话。对部分网民而言，事实如此清晰，进一步的了解并无必要，他们现在就要下场，激烈地批判，高昂地赞美。
“评断”，几乎主宰着互联网舆论中的一切。当然，有“评断”，就有基于评断的对抗。我们夸赞的东西，竟然有人不喜欢，有人责骂，那除了让对方闭嘴外，当然还需要额外的夸赞，才能让事情公平。
反之亦然。这就变成了豆瓣上关于争议电影的评分战，你打一星，我就打五星。这当然也不是中国的专利，在IMDB影史评分榜中，《教父》粉丝与《黑暗骑士》粉丝为争夺IMDB影史评分第一名的宝座，也互相给对方的电影打低分。就这样，将《肖申克的救赎》送上了影史第一的宝座。
最近发生的一切，也都是关于“评断”，那么互联网的评断，到底会影响什么呢？
02.
线上比线下还要残酷
以下一些场景将有助于我们理解上面的这个问题。为我们揭示，互联网与真实生活，到底差异何在？
第一个例子我们可以设想一些现实的争端，这样的事情很多，地铁上占座的争端；同事因为矛盾发生争执；同学间因为各种原因开始顶着讲话；饭店中两个素不相识的食客因为眼神而打斗起来。真实世界中有无数争执，甚至你自己参与其中，或是你的亲人朋友也参与其中。
在这种情况下，我们很少听人说“打得好，就该治治他。”一般情况下，我们都会上前拉开两人，不断地说“没必要，没必要。”为了缓和他的情绪，放弃继续争执，我们一般都各打五十大板：“他刚才那样做肯定不对，不过你那样回话也有点过了，不至于的。”
这就是典型的和事佬的态度，在日常生活的争执中，即便争执中有我们的亲人朋友参与，我们也都秒变和事佬。
这是说只要是线下实际争端，我们就是和事佬吗？当然不会，我小时候在小区院子里也目睹众人抓住一个入室行窃的小偷，被绑在树上，大家群情激愤，都纷纷说：“打死他。”虽然最后不至于将其真的打死，不过那肯定是一顿不轻的皮肉之苦。
你的同事和其他同事闹了矛盾，或是你的朋友和他的男女朋友闹了矛盾，只要这段关系还要维持，我们从中调解时，一般都会说“其实你也有责任”来帮助他人消化争执。
而一旦关系已经破裂，例如你的朋友已经分手，你也不想撮合他们复合，一般情况下，我们都会和朋友一起将对方贬斥地十恶不赦。
在这里我们回到评断，可见评断还是调解，单方面的指责评断，还是双向度的缓和调节，不取决于所谓“客观事实”，而在情境和目的。互联网构成了一种倾向于评断，而非调节的环境。
在导盲犬事件中，远距离评断是容易的，远距离调解却很困难；在iPad事件中，用故事去阐释是容易的，但说服大家冷静下来却困难，在最近的事件中，就更是如此。
倾向于评断，还是调解，到底对我们的生活又会有什么影响？
03.
放下拳头才更需要勇气
评断而无法调节，是个很重要的问题。不如说，这是政治哲学的根本问题。它在回答，我们有争斗的天性吗？还是我们有合作的天性？或者回退一点，我们有克服争斗的天性吗？
一旦接受有争斗天性的假设和战争的必然，利维坦强权的需要，就马上浮出水面。一旦接受我们可以克服争斗，合作的、商讨的、共识的社会就成为可能。
霍布斯就认为，我们绝无可能克服争斗，他说人的自然状态是“无休止的征战”，我觉得并非如此。原因也很简单，我们怕受伤。
我愿意说，人的自然状态之一肯定是“无休止的矛盾”，因为稀缺性，我们不愿意被他人支配，矛盾总是存在。但矛盾不总是转化为“征战”，这就像我们面对线下的激烈争执都本能地想当个和事佬，一是止息争端对大家都好，二是在激烈争执中，激进地支持其中一方风险和代价都不小。
试想在一个餐馆中，隔壁两桌快打起来，你站起来支持一方说：“我刚才瞅你也不顺眼。”估计结果只是将自己也拉入争斗。我们怕受伤，也不愿看到他人受伤，面对矛盾，我们情不自禁地想要调解，说服双方妥协。
但换个环境就不同了，就像那个小区抓住小偷的例子，只要胜负分明，我们便对争斗来了胆子。这个时候，说服大家放下拳头才需要额外的勇气。
互联网就像后者，在互联网上，当和事佬反而成为最危险的事情，往往意味着被两方唾骂。我在面对“清华学姐性侵”事件的一期电台节目（翻电Special：VOL.36）中，就当了这样一个双方都理解的和事佬，结果如前所述。
这是由互联网的特殊性造成的，也是语言暴力的特殊性。肉体的暴力具有止息暴力的效果，暴力施加到对方，只要让对方也对受伤恐惧和厌恶，就能达到以暴制暴的效果。
但语言暴力，一般而言无法止息，因为被骂实在不疼，只觉人格受辱就格外想要报复回去。我们见多了街头打架比划一两下就停手的，但街头一旦骂起来则极难停止。
同样，现实生活中在争端中拱火儿可能导致自己卷入身体暴力，而网上如此，至多一起开始对骂，风险很小。
因此网络是个非常脆弱的环境，现实社会中，少部分偏激疯狂的言语并不能影响整体的交往秩序，因为日常生活有其功能，常识与这些功能自然地合一。但是在网上，一小部分偏激的疯子，就足以主宰整体的氛围。很明显的案例就是，微信群里只要有一个人哪怕说一句过激的话，可能整体讨论也就要崩溃。
所以，我认为并不像霍布斯所言，止息人类争斗必须依靠利维坦，人类自己对伤害的逃避足够让他们停止大多实际的争斗。但网络隔离了我们的实际暴力，让语言暴力成为唯一的显像，人们便肆无忌惮。
如同那个小区抓小偷的例子，网络也极容易构成这样的不对等环境，骂战也基本能赢。例如在虎扑支持男性主张几乎一定能赢，而在豆瓣鹅组则正相反。只要找对场合，你的“评断”基本就能受到一致支持，得到廉价共鸣，这已经是网民的基本常识和技能。
另外，你的同事间互相争执，你的朋友出现了矛盾，或是你的朋友与他们的男女朋友发生争执，你为何有时居中调解呢？因为你了解你的朋友，保住工作，保住朋友，保住亲密关系对他而言也许才是“明智”的决定。
但网络上却几乎一律劝分，一律劝与老板大闹后换工作，因为大家素未谋面，几乎不可能就你的生活和性情从长计议，所以“评断”都看当下一刻，怎么过瘾怎么来。
当然，以上的分析并未穷尽互联网上尽是“单向评断”的原因，例如针对很多大型的公共事务，普通人确实失去了亲身参与、计划调节的权利和行动的可能性，剩下的似乎只有甩下一个好坏的评价，这是现代性的一个大问题。
04.
从善如登，从恶如崩
互联网与评断的关系，除了具体的情境差异外，还有一个非常重要的人群，就是媒体和名人。互联网的基本资源是关注，以阅读数、订阅数等指标显示，而很多媒体和名人，就是以这些数字为食的野兽，因为这些数字背后似乎有了不起的权力和利益，有时确实如此。
那么媒体和名人主张调节，还是主张评断和对抗呢？
你上次看到一个媒体说，“你错了，你的敌人是对的，你应该和他妥协。”这样的言论是什么时候了？你上次看到一个媒体说，“你的敌人多可恶啊！”又是什么时候呢？五分钟前？
不用多高的智识和水平，都能品出这个互联网媒体时代的“财富密码”，找准一个人群，夸他们想夸的，骂他们想骂的，凡他们喜欢的“评断”，你就变着花样喂给他们，且别忘了给这一切言辞冠上正义的名号。
这门生意的优越之处在于，只要你的读者的困境仍然存在，或他们想象中的困境仍在，即便是完全相同的道理，你也可以换着词汇讲给他们听，他们可以不厌其烦地反复观看。因为对自己认为该夸耀的，那是夸多少都不嫌多，批判的也一样。
我们看过多少讽刺网民行为似“群氓”，形如《乌合之众》一样论理低劣的文章了？但每次都一样的过瘾。我们看过多少教育行业和知识付费行业“贩卖焦虑”的批判了，虽然每次除了“贩卖焦虑”也没多说什么，但每次都一样的解气。我们看过多少资本家黑心，行业内卷的批判了？虽然每次都没有什么好的解决方法，但每次都一样令人共鸣。
因此，很多媒体迫不及待地想要代表一个人群，做他们的“评断领袖”，教他们去玩这个评断的游戏，代表他们去玩这个评断游戏。重复而简单的道理重复说一百次，但每次都博得满堂彩，这真是个好生意。
因此我觉得媒体从业者应该有个基本的操行，就是不要给你的读者看他们早已经知道的东西，看他们在其他地方已经爽过无数次的道理，虽然这样的行为一定会在评论区被狠狠夸赞，光芒万丈，而写新东西则会面临疑虑和挑战，因此我说这是媒体行业的操行，因为从善如登，从恶如崩。
当然这样的生意绝非一本万利，当一个媒体自觉成为受众的“评断领袖”时，你获得的并不是真正的崇拜，而是成为了受众赢得网络评断战争的武器，你的流量不属于你，而属于他们。虽然平时对你尊敬有加，但这一点不像尊敬师长，更像在驯化一个动物。
一旦你辜负他们对你“评断”的要求，轻则像上图一样循循善诱，“善意”地提醒你，若是此时不履行“评断”的义务，则会被抛弃，若履行“评断”的义务，则像以往一样，可以获得诸多好处。
重则像TLOU2时某知名的游戏媒体，作出和受众相反的“评断”，被受众激烈网暴，还被提醒“你的一切都是我们给的。”同理，饭圈也是如此。
可以获得豁免的似乎是各个领域的专家，人们对专家似乎俯首帖耳，但专家毕竟是功利主义权威，从来不事与价值和公正有关的评断，一旦涉足，同样被激烈批判。张文宏医生建议不要喝粥仿佛就触碰了这个整体生活方式的高压线，在这里，专家都不能取得豁免。
其实，评价好的媒体的方式非常简单，它可能会经常说：在你遭遇的这个争端或敌对中，你是错误的，你现在应当如此妥协。
05.
一句话，就可以是一把刀子
网络评断并非轻描淡写，只是“说说而已”，那背后是失去的工作、破碎的家庭、受辱的人格、遭害的心智和尸体。
疫情早期，对野生动物养殖业者和食用者，很多人极尽评断之能事。这当然彻底摧毁了这个行业，难以计数的家庭生计切断，只得另谋他路，不知一年多后回看，人们是否会觉得当时的评断有点太绝对呢？
在江歌母亲与刘鑫的对峙中，我们大可在网上大谈一定要对刘鑫追责，罪不容诛。留下此句后，继续过着我们的生活，该吃吃，该玩玩，而江歌母亲得到这个执念则无法满足，吞下仇恨的苦果。
清华学姐事件中，双方都已经取得彼此谅解，但我们依然将他们再次拖出，拿他们做棍棒搏斗一番。B站事件、杨笠事件，直到最近发生的事件，我们激烈评断，要求仇恨与关系的解除。
现在看来，是评断重要？还是沟通和理解重要呢？是我们全对，错误全在对方，还是各自过失，各退让一步重要呢？
我们的身体存在于现实中，我们从不可能拥抱无限的对立和暴力，因为身体是如此的脆弱，保全我们脆弱的身体就像是一种本能。
而互联网仅仅承载我们的语言，我们的身体被安全地隔绝在千里之外，一切遏制对抗的自然本性都不再起效。而政治的基础，就在此处彻底改变。
但互联网的言语对于处于漩涡中心的人，又是现实中不可能积累的巨量，并带来政策的改变、他人的猜忌、判决的重考。互联网的言语确实狠狠地刻在当事者的生命中。这是属于我们这个时代最大的不平衡。
在现实生活中拱火恐怕自己也卷入争端，但在网上则可高枕无忧，骂过、批判过，立即投身享乐。倒是当个和事佬两头不讨好，不过这恰恰是网络和事佬的重要性所在。
尾声.
温柔也可以很锐利
行文至此，我们大概明白了网络到底为公共生活，为政治带来了什么？
在第一篇关于导盲犬事件的文章中，我们揭示了一种被互联网塑造的无承担道德判断，在第二篇关于ipad失物招领事件的文章中，我们揭示了一种被互联网符号串联的宏大叙事，而在这篇文章中，我们揭示了被互联网的无身体性彻底颠覆的政治哲学基础，即我们对争端的态度。
再加上在这个过程中，投机性的自媒体和明星不断放大互联网的这种不平衡，用整齐划一的互联网景观、骇人的数字，不断凝结和重复流行语和概念，彻底构成了一只异空间的怪兽，它不断撕开现实与互联网的屏障，吞噬人的尊严和命运。
而在旁观者看来，这样的吞噬恰恰反证这头巨兽的实际存在。
如此这般，我们就走到了现在。调解的常识被激励的评断替代，双方各自退让被单向度的迁怒替代，知根知底友人明智的劝告被陌生人一时快意的冲动替代。我们被此般情形左右，不再对沟通交往持有任何信念，善意成为武断的道德欺凌，真实成为故事的燃料，容忍被当作软弱和背叛，我们彻底委身于残酷。
在两性的战场、升学的战场、职业的战场、国与国的战场，在所有被互联网巨兽入侵的战场。在互联网中，一个霍布斯预言的世界才降临下来，而那后面另一只更大的利维坦已伺机而动了。
而解决之道又是如此简单，需要一点勇气，需要一种新的美德，一种属于互联网的和事佬。
邻人、事实、调解，是我们在互联网时代所需要的一切。