—— by 梁文道
禁書總是叫人好奇。有些時候,一本書或者一位作者,就是因為封禁,才忽然在另外一些渠道走紅。例如這本《西漢竹書﹝老子﹞注釋評介今譯──老子向君上的建言》,據說因為「存在嚴重政治問題」,所以胎死腹中,印好了都不讓出。一部研究竹書老子的著作,居然也能夠有嚴重政治問題,這能不叫人好奇嗎?承蒙師友傳贈,我立刻丟下手邊原有的讀物,捧讀貴州黨校教授尹振環先生的另一部著作《帛書老子與老子術》。老實說,單憑他這本十多年前的老書來論,在多如銀河沙數的《老子》研究者當中,尹先生恐怕算不上拔尖。不過看完之後,我就立刻明白為什麼他們會說他有問題了。
原來尹先生真把《老子》解讀為一套對為政者的建言,建議他們可千萬不要以為自己永遠正確,也永遠別輕易接受各種巧言令色的吹捧,既不能貪慕政治權力,也不可包藏私心;而且還要注意,對着全天下宣稱自己是個大公無私的聖人,如此「強稱賢良不會有好結果」。今天在大陸一個稍微有點政治敏感度的人,看了這樣的文字,可能都會立刻產生聯想:「你這是說誰呀?」所以不管你研究的是老子還是孫子,相關部門先禁再說,以免多事。
政治影射這種事情最有趣的就是它的灰度,理論上可以大到兩邊都能利用的程度。存心要借古諷今,指桑罵槐的,可以說我明明講的是老子對政治人物的看法,而且那些看法放諸四海而皆準,難道你以為今上是老子所批評的那種人嗎?過度敏感,又或者存心挑刺的人,則能在一段無辜單純的文字當中讀出最辛辣惡毒的譏諷。
在一個言論不自由的國度當中,這兩端的遊戲來回進退,是玩不完的。而在一個言論格外不自由的空前緊張環境底下,這種灰度則會被不斷壓縮。例如幾年前先是盛極一時的「民國熱」被煞停,因為他們擔心這是一種否定當代的懷舊。然後有些討論蘇聯和前東歐的文章被刪,因為當局認為論者是存心借着那些垮臺了的共產黨政權說事。再來則輪到一批講述納粹時期德國歷史和政治的書籍被禁,主要原因是許多不能直接說話的讀者透過書評和討論,把歷史演繹出了現實意義,當局一緊張,乾脆把「納粹」和「法西斯」當成關鍵詞似的。終於到了今天,就連先秦思想也都成了雷區。
影射是種你看到了什麼,它就是什麼的格式塔遊戲。面對人家的質疑,你很難辯駁自己的真實用心,因為他就是要把你看成老嫗,你再怎麼說自己其實是個少女都沒用。從前大家都會覺得,那種存心要在一切最不可疑的地方看出問題的人,若不是受到政治壓力,深恐受到連累,害怕職位不保的官僚,就是單純的壞人。而現在中國比較有趣的一點,是竟有一批人專門受訓受薪,把這種事當成了職業,而且他們的規模已經大到成了一種維穩產業當中最有前景的一門。
我說的當然就是今天大家非常熟悉的審查員。由於政治需要,以及環境所迫,任何涉及信息發行和流通,稍具規模的企業都不能不自聘審查人員。請注意,這些人並不是公務員,他們其實是企業員工,花在他們身上的開銷全都算在企業賬上。但這並不表示這只是一種無謂的支出,只要有本事有地位,它完全可以變成一種賺錢的行業。近日大陸一份著名的新聞刊物便曾報導:「在人民網的業務構成中,審核是極為核心的板塊,人民網公告顯示,其第三方內容審核業務收入2018年同比增長達166%,成為公司所有增長單元中,增長幅度最高的業務板塊」。這麼重要的盈利板塊,人民網現在把它放到了山東省會濟南。
原因之一是因為山東的房租便宜,人工比較低,而且大學生不少;原因之二則可能是因為濟南已經在這方面形成了群聚效應,有利於人才流動。根據這篇報導,在人民網落戶之前,已經有今日頭條(含抖音等)、一點資訊、鳳凰網、最右等多家互聯網公司的審核隊伍落戶濟南,濟南地區審核編輯崗的總人數已經接近5,000人。我們看到的新聞、文章、視頻、圖片、段子等內容,有很大一部分會先經過濟南,再呈現到我們面前。……濟南某高校新聞專業的老師透露,很多新聞系畢業生可能不會把審核崗位當做首選,但是在找到更心儀的工作前,或是考研備考前去實習,還能拿到不錯的報酬,也是大家樂意的選擇。在頭條實習過的一個畢業生表示,這裏的團隊氛圍還是非常好的,年輕人的確是很受鍛煉。」
我們不妨大膽推測,這種行業就跟任何其他行業一樣,皆有它的考核指標,達標甚至超標的,自然會受到讚賞,升級加薪在望。審核怎麼來衡量達標與否,應該不是看審漏了的東西有多少,越少越好。因為這種事情一旦出錯,或許就是大事。所以應該正面地看,是你審出的問題越多,表現越好才對。如果真是這樣,那就不止要挑出擺明車馬的批評和嘲諷,更得無疑處見有疑,讓所有躲在暗處的影射無處可藏。又由於產業需要壯大發展,我們大概可以預想將來被認為是影射的東西還會無限擴張,甚至到了每一句話聽起來都像是在給君上的諫言一樣。
原文刊在蘋果日報