時評摘錄/網文蒐集/心情隨想
在巴格达的黑车上，导游穆斯塔法略带警告地对我说，如果我私自外出游玩遇险，被警察发现，他可能会坐牢，他的父母将因我蒙羞。
特约撰稿人 小小
如果用一个词语来描述全球气候变化，“极端”这个回答恐怕不算极端。在刚刚结束的2023年，世界各地先后经历了沙尘暴、飓风、暴雨、干旱、寒潮等极端灾害。根据欧盟气候组织的数据，这一年被记载为人类有记录以来最炽热的一年，2023年7月6日则成为全球最炽热的一天。作为一名环保组织的工作人员，我在这一天看到许多同行在微信朋友圈转发一篇报道，讲述人类如何跨过“气候变化的最新里程碑”。文章内有一张配图，拍摄的内容是“在美索不达米亚沼泽地的深处，渔夫抓起一条幼发拉底[……]
失序的市场、成熟的观众、陈旧的创作观念与严苛的政治审查，奇案电影的复杂状况，其本身已然也是一桩奇案。
特约撰稿人 王秋辰 发自北京
【编者按】因各种缘由和时机，犯罪题材的电影突然间主导了2023年整个中国电影的走势。且影片剧情并非普通的犯罪侦破，而是参考了各种真实案例或原著作品，突出跌宕起伏甚至匪夷所思的案情走向，以及三言两语不能尽述的侦破过程。奇案片，绝对是2023年中国电影无可争议的关键字。无论有意还是无意，它们与香港电影曾经的奇案片类型千丝万缕。但作者王秋辰并非要整理中港电影的渊源，而是透过整理这些电影的创作特色和思维内核，透露出了在中国大陆特殊的语境下，这些奇案电影背后的无形之[……]
《霸灿一言》爆红的2023年中，犯罪、监狱与帮派的世界在俄罗斯被以一种英雄般的形态向俄罗斯社会呈现。
特约撰稿人 龚钰
2023年底，一部18禁帮派电视剧突然引爆了整个后苏联空间。
这部名叫《霸灿一言》（Slovo patsana）的8集连续剧由70后导演若拉·克雷若夫尼科夫（Zhora Kryzhovnikov）拍摄，于11月9日起在两个俄罗斯在线流媒体播放平台推出，每周播放一集。
电视剧的故事发生在1980年代的苏联喀山。二战后的苏联城市里本就有许多青少年帮派以自己所住大楼的院子为据点活动。到勃列日涅夫统治后期，由于经济发展停滞、民众不再严肃对待共产主义意识形态[……]
被AI屠杀之前，作家们，有信心成为更好的AI吗？
特约撰稿人 红眼 发自香港
随著AI技术日趋成熟，对不同创作范畴都带来极大冲击，譬如2023自春到秋荷里活编剧大罢工，诉求之一就是拒绝润饰 AI 生成剧本，是一场关乎饭碗与尊严的工潮。然而，又接连有新人作家以AI作品打败同行，横扫各大指标性文学奖。
算是请枪作弊，还是用得其所，把握大势？连人类作家评审都被“骗过”，是否代表AI创作已经领先人类？不久将来，是否要由AI审判人类创作优劣？如此说来，AI尚未像科幻电影般统治人类，但首当其冲，已在大数据年代迎来一场人类创作者的大屠杀。而展望一个创作者与AI技术共存的新时代，是否太过乐观？[……]
文︱杨 靖
1656年7月，一桩遗产继承官司震惊阿姆斯特丹。著名画家伦勃朗（1606-1669）负债累累，被迫向当地遗孤法庭（the Orphans’ Chamber）提出申请：将位于犹太宽街（Jodenbreestraat）的豪宅（实际已为债权人掌控）房产所有权转让给其子提图斯（时年未满十五岁），前提条件是后者由法庭指定监护人处置，同时宣布放弃一切财产继承权。就在法庭受理此案并开始清点画家家产的第二天，在距离伦勃朗居处不远的犹太社区，斯宾诺莎（1632-1677）被革除教籍。
斯宾诺莎的父祖在当地赫赫有名，其家族世代经营的跨洋贸易（以橄榄油为主业）不仅在荷兰声誉卓著，而且在伦敦设[……]
Emilie Lucchesi
在挪威海岸，一条长着龙头的巨蛇缠绕在一艘无助的船身上，法罗群岛附近，一头猛犸象般的怪兽抓住了一只海豹。而在苏格兰海岸，巨大的龙虾用钳子夹住了一个正在垂死挣扎的男人。
这些图像出现在1530年代末的《海图》（Carta Marina）上，该地图成为研究欧洲海域制图师、作家和学者的权威之选。接下来的50年里，这张地图占据了主流地位，但直到一个世纪后，专家们才承认其中的一些描绘并不真实，直到18世纪初，新的地图才开始排除某些怪兽。
“很多图像看起来相当奇幻。很容易想象制图师当时是现场捏造的，”地图史学家、《中世纪和文艺复兴时期的海怪地图》（S[……]
专题导言
马克斯·韦伯曾言：“权力是社会学上的无定型。”作为社会学研究中的经典命题，权力一直以来都备受关注，并在不同的时代和领域表现出不同的特质。从农业时代发展至今，社会形态随着信息技术的成熟步入到网络社会。具有确定空间和明确规范的生产工厂，日益受制于流动的没有实体的网络数字平台。过去建立于理性基础上的制度设计遭受冲击，社会支配方式也由规训逐渐转化为控制。在由流量社会和注意力分配机制构筑的当下，权力的形成和运作方式也在潜移默化地发生改变。因此，本专题希望探讨传统的权力理论和研究范式在分析当下社会问题时，是否仍然具有效力？存在于稳定组织之内，运作于层级之中的规训权力，是否仍然能对个体行为产[……]
文 | 吕德文，武汉大学教授
来源 | 公众号新乡土
今天，社会陷入了孤岛之中，人人自保、事事防备，每个群体以及每个单位都在创造安全舒适的生存环境，全然不顾他们同时在给别人制造麻烦。孤岛效应已经成为一大公害，它提高了社会运行成本，减弱了公共性，是社会衰退的征兆。
01.
从2024年1月1日起，北大清华将交互身份核验身份信息，两校师生实现畅行互通。第一眼看，这似乎是关于“开放”的故事，但看第二眼，却发现这是一个扩大版的“封闭”的故事。很显然，清华北大师生互通的背后，其实是自绝于城市，自绝于社会。这一政策，方便了两校师生，却麻烦了全社会。
它向全社会宣示：清华是北大[……]