Julia Shiota
August 05, 2024
之前看到新闻，京都一名艺伎走在街头，被好几位游客像狗仔队一样追着拍照，场面十分尴尬。如果说初到日本的游客不了解当地历史和文化有情可原，那么这种追着拍照的行为实在是一种对他人的恶意冒犯了。更有甚者，有些游客还上前去摸艺伎身上的服装面料。
在中文语境中，艺妓（伎）总会让人联想到性工作者的身份——这可能是最大的误解之一。
***
文/Julia Shiota
译/天妇罗
对于许多人来说，“艺伎”（げいぎ，geigi）一词会让人联想到一幅引人注目的画面：脸上涂着亮白色的妆容，头上盘梳着一头乌黑光滑的头发，身着色彩鲜艳的传统和服。
自2021年以来，日本一直在努力应对海外游客数量的激增——2023年约有2500万人，2024年仅前四个月就达到1160万人。他们中的许多人前往该国第二大热门目的地京都（仅次于东京），希望一睹这些标志性艺人的风采。
这座城市被视为日本的文化之都和艺伎产业大本营，这里挤满了不了解（或故意无视）艺伎区祗园的礼仪和规则的游客。
在祗园居民对他们所谓的“不守规矩的游客”提出投诉后，当地政府被迫采取行动，实施了一项旅游禁令，该禁令于今年早些时候生效。“京都不是主题公园，”当地议会表示。非法闯入私人领地者，罚款最高可达10000日元，约合64美元。
艺伎和舞伎（maiko，正在接受见习培训的艺伎，通常只有十几岁）屡屡投诉游客，称她们经常在未经同意的情况下被拍照——尽管京都周围张贴了许多告示，清楚地说明了规则和违规罚款。
新政策是日本与过度旅游持续斗争中的最新举措，过度旅游导致基础设施不堪重负，当地社区被边缘化。但要理解新的禁令，不仅需要关注游客数量，还需要认识到几个世纪以来西方对艺伎的“性化”，以及对其历史文化背景的抹杀。
由于西方媒体数百年来对性爱的刻板印象，艺伎的形象往往与性工作紧密相连。这其中也有一定的历史道理——艺伎与风月场所有关，早在德川时代，性工作就更为普遍，艺伎也确实参与其中。
不过，许多当代充满情色色彩的观念，都源自像阿瑟·戈尔丁（Arthur Golding）这样的作家所讲述的极其耸人听闻的故事，他的小说《艺伎回忆录》（Memoirs of a Geisha）为几十年来西方人对艺伎的理解定下了基调。
但这种对艺伎的误解，剥夺了她们根植于文化和艺术的数百年历史。
艺伎（芸者，geisha）一词强调娱乐性、艺术性和表演性。其中“艺（gei）”与艺术（芸術）、艺术家（芸術家）、表演艺术（芸能）等词中的含义相同。
“尤其是在国外，但并不限于国外，我们几乎会不由自主地联想到如今的艺伎形象，这一形象就显得相当不正常，”明尼苏达大学专门研究日本表演和性别研究的教授井坂茉树（Maki Isaka）说道，“艺伎的意思是‘者（sha）’所做的‘艺（gei ，习得的艺术技巧）’，这个词在过去就是这么用的，但含义更广泛，甚至包括武术练习者。”
这个术语本身甚至不一定具有性别意味。历史学家指出，最早的艺伎实际上是当时在江户（即现在的东京）工作的男性艺伎。“根据地区的不同，艺伎作为一个‘性别中立’的术语指的是男性艺伎，需要加上性别标识符才能表示女性艺伎，”井坂茉树说道。
艺伎（げいしゃ，geisha）这个词也不是固定不变的，它只是被传入英语的一个词而已；在其他城市，如京都，则使用“艺伎（げいこ，geiko，也写作“艺子”）”这个词。
甚至在艺伎的美学中，娱乐与表演之间的联系也是显而易见的——在歌舞伎（kabuki）中能找到引人注目的白色妆容，在能剧（Noh）中使用的浅白色面具中也能找到这种妆容。
井坂茉树说道：“17世纪末至18世纪初江户时代戏剧相关出版物中， 艺伎通常指的是歌舞伎演员，而当时歌舞伎演员的默认角色都是男性。”
此外，与传统的歌舞伎和能剧表演场所一样，艺伎场所也遵循通过等级制度传承知识和技能的体系，以指导舞伎和正在接受培训的艺伎完成她们的学业。
这些舞伎一般在15至20岁之间，她们在训练中学习茶道、舞蹈，以及音乐。成为艺伎的过程非常严苛，需要近10年的时间，包括试用期、学徒期和培训，然后年轻女性才能成为舞伎。成为舞伎后，还需要进一步培训才能成为艺伎。
近年来，由于疫情的影响，艺伎的数量有所下降。2021年，京都五个艺伎区的从业人数徘徊在161人左右，舞伎数量为68人。年轻女性仍然可以申请成为舞伎——甚至一些日裔美国女性也申请了，并在社交媒体上分享了她们的经历——但与许多与传统文化相关的行业一样，人们对舞伎的兴趣正日渐式微。
京都有五个艺伎区，艺伎在那里工作，形成了一个以传统文化为基础的生态圈，其中包括为顾客提供必需品的其他企业，例如茶社或宴会厅。
这些机构不仅需要食材来制作完整的菜单，为常客和游客提供服务，还需要工匠来协助维护传统风格的建筑，例如榻榻米制造者和熟练的木匠。同样，艺伎也需要工匠来为她们提供行业必需品，例如精致的和服和各种配饰。
但这些地区也有一些普通居民，他们的生活常常被大量游客所打扰，尤其是在过去这几年。
不幸的是，大多数来京都旅游的游客既不了解艺伎的历史，也不了解该地区的礼仪和规则。驻京都的作家、编辑兼长期旅游顾问弗洛伦蒂娜·利奥（Florentyna Leow）注意到，过去几年，日本各地的旅游业呈上升趋势，尤其是在京都。
她说：“与疫情之前相比，现在拿着自拍杆拍摄的人越来越多，从寺庙到小餐馆，各种地方都有人拍摄视频，四处闲逛和打电话的人也越来越多。这一切都意味着，本地人会在不知情或未经允许的情况下被拍进照片或视频中。”
京都的游客禁令可能看起来很极端，但限制谁能接触艺伎及其活动空间的想法并不新鲜。茶室可能会限制顾客，甚至可以实施推荐制度——初次光顾的顾客可能无法入内，除非他们能通过常客或可信的第三方进行审查。
众所周知，艺伎和舞伎对她们的职业守口如瓶，即使是善意的学者也难以获取到她们的个人信息，除非他们能证明自己的意图友善。
但这项禁令引发了另一个关键问题——确定谁是居民或国内游客，谁是外国游客（非日本人）。许多非日本居民可能仅因外貌特征就被禁止从事合法业务。这样的禁令并不容易维持，反而表现出一种对一个很可能不会消失的现实问题的短视态度。
