树没了，鱼不见了，水浸更频繁了，但一切都阻止不了生力集团的推土机。
端传媒记者 余美霞 发自马尼拉
菲律宾没有春夏秋冬，只有旱季雨季。四月是最高温干燥的月份，再过一个月，狂风暴雨就会来临。四月中旬，我在马尼拉布拉干省（Bulacan）塔利堤区（Taliptip）对出的马尼拉湾，登上海中央的一间高脚屋。这是 Bacon 和其他七个渔夫共享的地方，他们每天清晨四点出海捕鱼，之后回来这里整理渔获。
高脚屋建在礁石上，由竹子作支柱。竹桩把屋子架离地一点五米，通风又遮蔽出一处阴凉地。他们在屋底两根桩之间系了张吊床，其中一人用手垫着头，躺在上面闭目养神。在忙完体力活、太阳毒辣的下午，躲在屋底里实在太阴凉；我和 Bacon 坐在礁石上，看着海面出神。“你吃生蚝吗？这里有生蚝。”Bacon 突然问我，他转过身子，望去后面的海，“不过现在水涨起来了。”
Bacon 今年45岁，皮肤黝黑，黑色鸭舌帽盖不住花白的鬓发。他五岁随家里人出海，掌握潮汐规律，光看海浪溅起的幅度就知道要下雨。不过，近年大海的变化太难捉摸。“我们之前没有被洪水淹过， 现在水越来越大，洪水越来越多。 ”Bacon 仰头说，下个月台风来的时候，这间屋子大抵也会消失了，“ 风会把它整个掀起来”。
他从没听过什么叫“气候变化”。他只知道自从眼前的机场建设以来，海平面就升高了，风也变得超大。
距离我们不到一公里外，是菲律宾目前最大的基建工地。2017年，前总统杜特尔特（Rodrigo Duterte；另译杜特地）为刺激经济，高举“Build Build Build”（BBB）基建大计，生力集团（San Miguel）主动向政府提出建新机场。这个造价130亿美元的机场，从设计建设、人力物力的费用都由生力全包，政府一分钱都不用出。
根据规划，机场选址落在布拉干省里的塔利堤（Taliptip）和班邦（Bambang）两区，从岸边一直延伸到海上，面积预计达2500公顷。生力集团说，这会是全球最大的机场之一；负责填海疏浚工程的荷兰公司 Boskalis 也说，这是它接过最大宗的填海工程。计划在2020年末正式动工，四年过去，土地平整工程进度已近八成。从三月的网站航拍影片看下来，机场已经是广袤无垠的沙地，而 Bacon 身在的孤岛，则小到连一粒芝麻都称不上。
“这只是一瞬间而已。”阳光刺眼，Bacon 瞇着眼看过去工地，说对面的怪手、运泥车日夜不眠地工作，都没有停过，不知不觉间，机场就成形了。就像他们的生活，被改变也只是一瞬间的事。
政府、军方撑腰的机场那天早上，Bacon带著我，摄影师和向导Aram登上一艘细长、有摩打发动机的独木舟。墨绿色的小溪会通向马尼拉湾的大海，沿途绕过机场工地，再40分钟后，就抵达Bacon的高脚屋。
在开船出发之前，Aram要我戴上黑色头套和长手袖，以免别人看出我是外国人。然后他拧过头，举起右手张开手掌：“如果看到我这样做，你们要马上闭嘴，不能作声”。因为那已经是生力集团的监视范围，有军队驻守。
“是有枪的，”他说。
船走到半路，摩打突然在海中心死火，一行人要等待 Bacon 同伴救援。没有了摩打发动声，四周显得安静，景观变得深刻起来。这天风和日丽，虱目鱼、吴郭鱼不断跳上水面，过百海鸥在上空盘绕。尽管不足一公里外已经是机场工地，我仍难以想像置身的地方会危机四伏。
但生力集团和他们的发展大旗无所不在。“教堂后面那个白色东西，看到了吗？”Aram 侧过身问。顺他的方向看过去，可以看到海面有一家三角顶水泥屋，旁边矗了一座三层高的塔子，上面顶着十字架。“那好像已经是军方的哨站，”他说。这个教堂曾经是塔利堤渔民做礼拜的地方。
眼前这一切，要由前总统杜特尔特和生力集团总裁﹑菲律宾华裔亿万富豪蔡启文（Ramon Ang）的关系说起。
2016年，生力向交通部 (DOTr) 主动提案新机场计划。当年正值总统选举年，蔡启文向竞选中的杜特尔特提供一笔捐款，杜特尔特形容“不多也不少”。及后一次晚宴上，杜特尔特指二人很快就成为好朋友，因为蔡有一种“令人放松的谦逊态度”。
之后二人的确亲密无间：杜特尔特进行新加坡国事访问期间，蔡积极安排商人会面；在杜特尔特因发起“毒战”备受国际谴责时，蔡启文一直高调展示自己对他的支持。菲律宾媒体 Rappler形容，这似乎是一个“行之有效的公式”——当其他寡头仍然与政府高层拉关系时，蔡启文已经说服好杜特尔特“让他随心所欲”。
蔡启文确实也雄心满满。生力长年是菲律宾销量第一的啤酒，但集团自蔡在2012年接手之后，版图开始急速扩张，染指房地产、建筑、银行、能源石油业等。近年，生力还承建许多公共建设，包括大马尼拉高架公路Skyway、塔拉克高速公路TPLEx。
2017年，杜特尔特大投八兆披索（约1600亿美元），在全国开展20000个基建计划。政府在新闻发布指计划包括建机场、高速公路，还有第一条地铁，希望改善国家基础设施状况。而生力提出的新机场计划正合政府心意，而且政府不必花一分钱，杜特尔特当然开绿灯，下面政府部门也马上行动起来。2018年，国家经济发展局批准基建项目启动。但这个时候，生力甚至未着手开展环评报告。
环境科学家 Devralin T. Lagos 在菲律宾大学任教社区发展科系，她说每宗大型项目在发展前，都必须得到多个部门许可，包括交通部（DOTr）、环境和自然资源部 (DENR)、垦务局（ PRA），还有项目选址当地政府同意。“但你知道吗？在国家政府已经批准机场计划时，当地渔民社群甚至政府都对项目毫不知情。”Lagos 记得第一次带学生到布拉干，才发现所有村民连听都没听过机场计划。她们又跑去了市政府，问它们会怎么安置居民，一个官员告诉她，“我们根本不知道那是什么项目？那只是个传言。”
非政府组织、保育团体和学术界人士感到很惊讶，他们开始频密下村奔走相告，又尝试带领村民向生力要求对话。事件被揭露后，反对声音迭起，抗议行动变得频繁。但是2020年，负责反叛乱行动的部队受市政府请求，开始守卫塔利堤沿海地区。他们被指示监视居民一举一动，并留意各种“外人”。
去年9月一个晚上，两名二十出头的抗争者在马尼拉路上被武装蒙面男子捉走，此前两人一直关注马尼拉湾沿岸填海项目。国家安全委员会 (NSC) 和警方后来指控二人属于共产武装组织新人民军（NPA）。两星期后，二人获释，向媒体表示“他们威胁要杀死我们”。据监管机构 Global Witness 称，菲律宾 2022 年有11名土地和环境抗争人士被杀。
只是起机场的“传言”很快成真。在2018年短短几个月内，Bacon和其他渔民的生活就像岸上虾蟹，一下子被大浪打得四散——当生力集团的推土机来了，海里也起浪了。
树没了，鱼就没了
Bacon还记得2018年年中的那个夜晚，砍树的人悄然来了。“二十五人，两组，”大多数人手持电锯，Bacon知道那是建机场的人，于是和村民走过去。他用友善的口吻试图劝服工人，“求你们不要砍掉它，那些树对我们来说很重要呀。”工人不带情绪的回应，“这是我们唯一的命令，我们也只是工人。”
大概一个月多，两组人就把比人还高的红树林全都砍掉。红树林的根浅但广，把地抓得很牢，也许是太困难，工人没有把树连根拔起，剩下来的树头和气根就每日暴晒，慢慢枯干、变白裂开。砍了多少，Bacon 说“这数都数不清，太多了。”
本身，Bacon的高脚屋建在红树林的里面。沿着竹梯爬上去，不到数十呎的面积，已经有渔民生活的一切：煮食的炉具、饮用的淡水，还有各种调味料。屋顶盖上两张墨色大帆布防水，露出两个开口：一边望向机场工地，另一边望海。海面上散布一大片白化了的红树林枯枝和树头；若不仔细看，那很像被野兽啃食过后的一堆白骨，不成样子地搁放在海面上。Bacon 说，他以前就是在那里捕小鱼、虾蟹。
现在高脚屋是一座孤岛。但曾经，眼前这片红树林里住了很多人，他们像蚌壳里的珍珠，而树林是他们的保护壳。
马尼拉湾沿岸，红树林野蛮生长。在十九世纪，红树林面积超过五万公顷，后来不断被砍伐，如今只剩下不到五百公顷，主要集中地除了布拉干省，就是位于南边的甲美地省（Cavite）。讽刺的是，目前两个省均有进行机场建设工程；2021年，甲美地省的桑利角机场恢复扩展计划。
红树林是这里渔民的命根。赤道上的红树林一般长得高大，达到两米高，枝叶互相紧依时像一把大伞，为居住其中的渔民抵住风暴冲击。红树林的根还会卡住河里的泥沙，不仅洁净出海水源，也在泥滩留下养分，养活各种生物。
环境团体估计，2018年塔利堤沿岸至少有600棵红树林被砍，而那时候，生力集团还未正式得到机场建造许可。根据菲律宾法律列明，砍伐红树林是非法行为。不过环境和自然资源部 （DENR）说，没有证据显示红树林是生力集团破坏。2019年，DENR 又向生力颁发“环境符合证书”，证明机场项目不会对环境造成重大负面影响。
这个说法跟渔民的实质感受有巨大落差。海洋科学家 Jurgenne Primavera 曾指出， 一公里的红树林可以减少75%以上的地表风浪。所以当失去天然屏障，而暴风雨来临，“你立刻就感受到波浪、那种风……”Bacon 形容，“是直冲著我们，没有停下来的意思。”去年，他们的高脚屋就是被暴风吹打破烂，而且风浪翻腾，根本没有人可以出海捕鱼，“会淹死的。”
以前，Bacon 一天可以在海里捕到50公斤鱼，在潮间带收获5公斤虾蟹，每天收入超过100美元。他从不休息，日夜打渔，收入绝对可观。但现在树没了，蟹虾完全没了；海里的鱼也因为水被污染变少了，平均只能捕到5公斤。他算了算，扣掉油钱和食物，一天赚不到10美元。
填海工程颠覆渔民的生活。菲律宾小农渔民全国性组织倡议者 Val Vibal 跟我说，其实在机场建设以前，布拉干省已经因为海平面上升、土地沉降，长年面对水浸问题，市政府解决方法之一是把国道建高，人们以前的二楼变成现在的一楼。但是问题一直无法根治。而新场将建在马尼拉湾口，那是地势最低的区域。
暴两来临时，多条小河的洪水会涌进贯穿塔利堤和班邦区的河，并在下游出海。但现在下游末端正是新机场工地，“想像一下，如果你把一块陆地放在高于水位的地方，那么所有的水都会灌回大陆。”在涨潮季节，水涌进城镇，从以前淹到小腿，到现在最严重时可以没过腰，水还会持续一周不退。
根据生力集团的环评报告，塔利堤社区有92%人的收入来自渔业，其次2%是自家经营杂货店（Sari-Sari店）或餐厅。Vibal 说，沿海过千户渔民不断被迫迁到大陆去，去更高的地方；离海太远，当中许多人无法再维持生计。为了方便捕鱼、省油钱，现在 Bacon 都住在高脚屋里，一周只回一次岸上的水泥房。
“Animal！Ramon Ang！”说著说著，Bacon 突然忿忿地骂上一句。
“这个畜牲。”他再重复了一遍。
亲手毁掉家园，再加入他们
实际上，新机场不一定要建，它有很多替代方案。Lagos 提到，在距离马尼拉约85公里外，有一个克拉克国际机场，它在1991年之前曾是美国空军的海外基地之一；而在 BBB 计划中，政府也有列出该机场的扩展工程。另外，政府还可以把距离马尼拉42公里、目前只飞内陆机的桑利角机场（Sangley Point Airport）扩建成国际机场——而在布拉干建机场，工程则困难得多。
菲律宾科学技术部副部长 Renato Solidum Jr 指出，布拉干河流系统复杂，下流区域均是松散的沙质；日后机场当遇到地震，地面很容易“液化”，流动起来。生力集团在其2022年公布的环评报告中，亦有指出疏浚时出的都是淤泥、黏土等土壤，提出必须把地建到海平面3.85米以上，才能降低机场被浸风险。报告指出，工程需要用到90万吨岩石。
既然要花上如此大量的力气和金钱，Lagos 想不通为何生力一定要在海上建机场。
Vibal 有自己的答案：选址靠近马尼拉湾海岸，在操作层面上，“障碍物较少，没有高楼大厦”，自然阻力较少；另外在发展层面，目前一条横跨马尼拉湾的大桥正在兴建，而新机场就在两点中间，“这是一个发展房地产的机会，如果你把国际机场放在那里，就会有很多过境旅客需要饭店。”
2020年10月，参议院全票通过授予生力50年机场特许经营权。其中一个来自布拉干省的参议员 Joel Villanueva 说自己非常感激其他议员支持法案，形容机场“对所有人来说都是梦想成真”。
但渔民和其他居民，似乎都沾染不到那片喜气洋洋。除了 Bacon，Sherlina 也不觉得新机场是梦想成真。 她是 Bacon 的嫂子，有一把漂亮的长鬈发，大眼睛非常醒目。四年前，才三十出头的 Sherlina 自己经营杂货店，伴侣 Teody 是渔夫，当时两人还没有孩子，每周240美金的收入不止能解决生活所需，还有盈余，“我们买了很多东西，乳牛、水牛，这些都是我们的投资。”
但机场来了，朴实丰足的生活被辗碎。生力集团表示，受影响的居民会得到适当安置。所谓的“适当安置”就是给钱。赔偿金额取决房屋材质和大小——25万披索，4300美元，是生力普遍开的价。Lagos 说，政府最便宜的公共房屋，售价要40万披索。换句话说，拿着这笔钱，居民只能买到未完工的房子，但很多人都照样接受，因为那时候正值疫情。
2020年3月，马尼拉开始封城。Lagos 回忆起来，语气像当年苦况和绝望还没过去一样，“ 他们没有工作、没有食物，都快饿死了。”Sherlina 记得，生力就是在那个时候召开居民会议，很多居民一听到有钱，都一一同意了。
整个重新安置过程只有三天， 生力还要求答应搬迁的居民亲手拆掉自己的房子，“不然不会给钱。”塔利堤有700户人，只有曾在政府注册登记的359户得到补偿。在疫情大流行之前，社区里的人经常聚在一起抗议。“你可以想像他们到底有多绝望。”Lagos 说。
不过，当中有六户人坚持不走，Sherlina 是其中一户。她不相信疫情在前，25万披索能买到房。和其他居民不一样，她总是语气笃定；于是生力集团软的硬的都来了。先是律师、神父找上门，他们苦口婆心：“别人都走了， 难道你们不怕吗？”软的不行，持枪的士兵最后也来了。Sherlina 还是重申，“我们只是想要一个房子，有电、有水、有家具。”就在她们准备告上法院之前，生力最终答应给这六户人统一建房。
在 Bacon 带我们出海之前，我们在 Sherlina 的房子里待着。2020年10月，这六户人一起搬进了水泥屋。这里像一个小社区，距离海边远远的，一房一厅，格局方正。
但对于住进去后的生活，Sherlina 以“problem”来总结。她跟 Bacon 一样，从小到大都住在用木头和竹子建的高脚屋里，“那是一栋简单的房子，但是我住得很舒服，”Sherlina 抱起了哗哗哭泣的儿子安慰，“但这里与那里不同，我有很多问题。”
在刚进新房子没半年，Sherlina 就发现墙身出现裂痕，“结构是软的，混凝土是软的。”Lagos 曾经说过，生力在建房时，也发现25万披索不够用，导致质量参差，“墙都是空心的”。现在所在的房子都是生力把旧的推倒，再花六个月重建，而在那期间，六户人被安置到殡仪馆里。环顾四周，可见墙身还是长满裂缝，Sherlina 再望上天花，“你看其他房子，它们天花板已经脱落，下雨时还会漏水。”
从海里走上陆地、由自然走进“文明”，渔民们发现世界很现实，而现实里每一样东西都需要钱。“每个月都有帐单、水费，然后是电费，我很多时候都捉襟见肘。 ”Sherlina 开始比较起来：以前的竹屋虽然没有电力供应，但她装了个太阳能自家发电，不用钱；住在河边，水更是不用担心，可换转现在，“你每个月不交钱，它就会断水，”Sherlina 默默继续算，“我还有个孩子要喂母乳，还有尿布……”去年，她收养了邻居三岁的儿子，而在六个月前，她生孩子了。
正午时份，Teody 拿着一桶鱼回家，孩子见到父亲一直叫嚷，Teody 一手把他抱起来 。自从生力集团把居民安置得远远以后，Teody 只能在假日出海捕鱼。
在居民争取之下，生力承诺为受影响的渔民提供工作——但讽刺的是，集团把他们请回机场工地挖沙。但半年前，49岁的 Teody 为了养家活口，向集团递交了申请。他目前受雇于填海工程公司 Boskalis，每天的工作是在工地开卡车搬石头，月薪有620美元。这比当渔民时少，但他说自己别无他选，只能一咬牙，“对我来说，我是为了家庭，而这只是工作。”
“因为他们没有任何工作机会，所以即使是一家毁掉他们家园的公司，他们也非常渴望找到工作。”Lagos 感叹道，“这真的很令人心碎。”
从海到岸，被永远改变的生活
2020年，是 Lagos 最后一次到塔利堤见村民，之后因为疫情、军方阻碍，村民都跟她说“你进不来了”。去年她有了小孩，目前已经没有再跟进机场项目。但她有时还会想起2018年见过的一个女生。当年，Lagos 到区里跟年轻人聊天，看到其中一些人在河边抓螃蟹。她走过去问，一个女生回答她，自己把抓虾蟹的钱存下来，日后就可以读大学了。那时女生15岁。
“但我去年听说，那女生已经结婚，没有读书了。”Lagos 理解，因为生活很艰难，而在菲律宾“这也是一个性别问题”：你是一个女人，你应该结婚，找个男人照顾你。
由知道机场计划那刻到现在，已经过了七年，Lagos 每次谈起还是很生气。“最终这都是社会正义问题，你是正在取代穷人，而你在做发展时，应该优先考虑穷人”。
“这就是社会正义，但现在社会不公义。”Lagos 说。在2022年上任的总统小马可斯（Ferdinand Marcos Jr.）也对生力全盘负机场计划投以绝对信任。今年3月，他强调升级原机场的迫切性，指相信蔡启文会“想方竭法（by hook or by crook）解决这个问题”。
今年3月，生力发布分析师报告，表示新机场土地平整工程近乎完成，预计明年就开始可以建跑道。预想中，机场至少有四条跑道、有“世界一流的航站楼”，机场附近还会建楼建高速公路，而最后的愿景是发展成一个航空城——集团说，以后会有100 万个新就业机会，而塔利堤的渔民会是首选。
最后要不要到机场打工，渔民各有自己看法。“我真的不会接受，我反对！我在跟他们对抗呀，为什么要加入他们呢，对吧？”Bacon 觉得被去打工的人背叛了，“就像一开始你抗议，后来又接受了，那一开始也没必要反抗呀。”
我问 Teody 怎样回应自己的矛盾。他坚持自己没有违背原则，“ 他们无法改变我的立场”。搬进水泥屋已经三年，他说自己仍然好难调整，现实的问题一直缠绕着他。“在海里、水里，那里一片寂静。 我不需要考虑任何问题，但是在这里你一睁开眼睛就要花钱，每天都有开支。”
他说，虽然生力集团保证渔民不会失去生计，但如果时光可以倒流，他还是会当渔夫。
关注人权、渔业倡议二十年的Vibal 更不相信生力的说法。“他们说，别担心捕鱼，你肯定会找到新工作的！但想像一下，当机场运作时，渔民可以做什么？”他顿了一下，“那肯定不会是工程师、高薪的员工。”况且机场要建十年，渔民必先失去生计。
Bacon仍住在海上的房子。看着身边的人一点点走了，社区一点点没了，自己慢慢变成孤岛，可 Bacon 总是一副不担心未来的样子。过去两年，他曾跋涉去过马尼拉集会，但没有用，“ 我们无能为力。”
话说起来，他的高脚屋是当区极少数未被拆掉、也还没被海淹没的地方，我很好奇为什么它能幸免。
Bacon 解释，其实屋子也被生力看中了，只是地主还没收到钱；要是钱来了，他和其他七个渔夫就要走。要走去哪里，他也不知道。于是我再问他一次，会考虑加入生力吗？“去他的！才不会！”他马上回答，说自己被集团骗多了，“他们一开始总是满嘴承诺，但最后什么都不会有。”
“只能靠自己。”他说。Bacon 有两个儿子，大儿子22岁，年前结了婚，前阵子一次工作意外，右手尾指被削走，目前还在休养 。没有手指，如果日后很难找工作的话，他想，未来也许会叫儿子一起打渔。“海那么大，生力不能买下这片海吧，那我还是可以去别的地方捕鱼。”
我想起那天下午，摩打在海中心死火，我们在海上没有遮挡，没有信号。 Aram 神经绷紧，留意著平静海面上一切风吹草动。
但 Bacon 显得轻松，他拉下头套，转身坐在船头点了根烟。“生力公司是一条大鱼。 ”他用熟悉的东西来形容，“那是很难钓到的。”
没多久，救兵来到，他随手把烟蒂扔在海里，发出“咝”一声。