俗话说“外来的和尚好念经”。塔罗牌作为外来的“经”，如今被越来越多的中国“和尚”念出了咨询的味儿。
记者｜刘畅
塔罗牌引进中国是在2002年前后。在欧美的留学生接触到西方的神秘学，包括占星、通灵、魔法等，塔罗牌也在其中。神秘学爱好者们将塔罗牌的知识翻译到百度贴吧上，成为一种小众文化。在大城市的地摊，或是零星的塔罗馆里能够见到它们的影子。2015年后，当资本将塔罗牌拉入移动互联网的大潮，从小受日本动漫浸染的年轻人迅速接受这种占卜术。塔罗占卜进而以一种偏娱乐的形式席卷全国，形成一个暗流涌动的“江湖”。
塔罗牌何以风靡
“90后”苏鹿在2022年年中决定学一门手艺，他选择了塔罗牌，而非中国传统的六爻，或是紫微斗数。塔罗牌是一摞有人物、有场景的彩色卡片，看上去更容易让人觉得简单亲近。像他一样，不少中国年轻人对塔罗牌接受度很高。虽然缺乏准确统计数据，但在源自西方传统的玄学门类里，塔罗牌无疑拥有最多的拥趸。
苏鹿曾经是一名在北京闯荡的青年编剧，靠写电视剧、网剧的剧本为生。2022年初，已经备受限制的影视行业遭遇疫情的寒冬，苏鹿的个人感情又遭遇波折，他陷入了抑郁的状态。但苏鹿为了糊口，强打精神进入一家公司做企业文化推广，却始终觉得这份工作无意义，干了不久就辞职了，转而在亮马桥畔摆摊调酒。在因为疫情防控而行动受限的夏日，摆摊生活像多彩的暗流，他收入不错，还结识了不少朋友，也接触到塔罗牌占卜。苏鹿用塔罗牌占卜过几次自己的感情问题，结果都挺准，“虽然占卜结果都一样，都是自己意识到的，但牌解出来，心里有一种石头落地的感觉”。
于是他开始系统学习塔罗牌的知识。“90后”对塔罗牌既不陌生，也不抵触。同样是占卜的六爻，即便如今很多玄学爱好者已经认为必须中西玄学兼修，像苏鹿这样的普通人仍会觉得基于中国传统五行、八卦体系的算命距离自己比较远。反而是塔罗牌中《圣经》故事、星座的知识，乃至牌有魔法的观念，早已渗透在诸如《圣斗士星矢》《百变小樱》这些小时候耳熟能详的动漫里。
在2022年学塔罗牌的知识，已经是再容易不过的事了。不仅各个网络平台上的视频非常多，苏鹿在演艺圈的朋友就有人兼职做塔罗占卜师，不过他没找朋友，而是直接报了网课。据亚洲塔罗协会副会长潘子仲介绍，从15世纪就出现的塔罗牌，在欧美有教材，中国的香港和台湾地区在20多年前也已经成立塔罗牌协会，出版各种书籍。2015年前后，中国大陆开始有塔罗公司大规模培训占卜师，引进欧美和中国港台地区的培训机构和教学方法。到苏鹿求学时，大陆已经有3家大型塔罗牌培训机构培训塔罗师，且已形成固定的流程。
首先了解塔罗牌的历史和占卜的原理是必要的。比如塔罗牌是起源于15世纪意大利北部的一种纸牌游戏，如今的形制仍与那时大同小异。它一共有78张牌，包括22张大牌和56张小牌，它们可以描述世间一切事。大牌代表抽象的理念。小牌细分为四个牌组，每个牌组包含10张数字牌和4张宫廷牌，代表与大牌相对的日常事物。塔罗牌既分阴阳，又对应西方神秘学中的火、土、风、水四种元素，乃至背后的占星学知识。不仅每张牌代表一个故事，牌上的元素背后也有丰富的象征意义，一张牌居于正位还是逆位，也就是正放与倒放，也有截然不同的含义。塔罗牌的占卜，就是用不同的牌阵，抽不同数量的卡，然后通过解读那些卡组合起来的意思，搭建一个故事，解答卜问者的问题。
原则上任何人都可以画塔罗牌，将自己对于世界的理解融入其中。世界上现存的塔罗牌种类有2000余种。国内使用最多的，是世界上广为应用的英国神秘学家亚瑟·爱德华·韦特绘制的韦特塔罗（Rider-Waite），已经流传了100多年。它的大牌从“愚人”“魔术师”“女教皇”，一直到“世界”，其中的人物取自《圣经》、欧洲神话和历史，比如伊甸园的故事。小牌分为权杖、圣杯、宝剑、星币四个牌组。像“星币”牌就是每张牌里都有星币的图案，其中“国王”牌，就是一个国王手捧星币，在王位上静思。培训师先教牌义，按照由抽象到具体的顺序，大牌优先，小牌次之。比如“国王”牌的意思包括“俯视、回首过往”。然后是牌阵，数百年的发展，使从抽一张卡到抽所有卡，乃至摆出任何人们可以想到的牌阵，都能有其功能，能讲出门道。
而关于塔罗牌的“神通”，除了讲述神秘的部分，诸如神秘学组织认为人是神的蜕变，希望通过修行灵性的方法恢复神性。部分学者认为，塔罗牌正是依据犹太的秘传修行法门卡巴拉，也就是“生命之树”而设计，从“愚人”到“世界”就是一个人回归神性的成长之路，最终达到和世界融为一体的境界。
还有一部分是教授占卜过程中的话术，比如了解常见的占卜问题有哪些；哪些问题往往会对应哪张牌中的哪种意思；要求卜问者的问题要与个人切身经历相关；算出结果后，要一步一步设置问题，引导卜问者说出更具体的情况，挖掘问题的根源。
相比六爻不仅要背抽象的卦象含义，还要在“虚空”中计算公式，应用难度大，塔罗师培训大约只需要两个月，毕竟即便对牌上图画没有了解，看图也能聊出些内容。用潘子仲的话说，说白了就是“看图说话”，所以对年轻人界面十分友好，进入门槛很低。
学习期间，苏鹿发现自己与塔罗师的职业挺契合。他始终认为自己是唯物主义者，在他看来，塔罗师主要是跟人聊天，解决烦恼。人们的困扰无外乎感情和事业。而他做编剧前当过老师，表达能力不错；多年编剧的训练，又让他能快速学习一个领域的知识，跟各行各业的人都能聊得开；最为重要的是，他身边的女性朋友很多，他常年是“情绪垃圾桶”一般的存在，能接得住负面情绪，感情问题听得多了，也能给出些建议。
苏鹿就此加入到广阔的塔罗“江湖”之中。在2022年，塔罗师已不仅仅是“散兵游勇”，像亚洲塔罗协会作为三大机构之一，旗下在国内的1000多名塔罗师都已经有了整齐划一的着装，塔罗师一出场就统一拎着带logo的手提箱，俨然“军团出击”的架势。就整体而言，塔罗牌占卜的形式也已经有过一轮更迭。曾经以塔罗占卜为名义，用来装点神秘的咖啡馆日渐式微，而以娱乐为名的塔罗馆仍在，全国有700多家，北京就有41家；不过目前更为普遍的形式则是线上占卜，卜问的人不再需要亲自抽卡。
不过苏鹿留恋摆摊时与人面对面的氛围，选择最为传统的摆摊占卜，一张桌子、两张凳子、一副牌，他从北京摆到广州，在广州每天与城管斗智斗勇。当他积累了些老客户，老客户又口头介绍新人，他也转到线上，离开广州，四处游荡，成为一名占卜“游侠”。
“逻辑派”与“灵性派”
占卜前，塔罗师要把放牌的台面铺好，丝绒的桌布上，四角分别压上代表火、土、风、水的蜡烛台、水晶石、刀、海螺，卜问者在塔罗师对面落座后，提出问题，塔罗师与卜问者把手搭在一起，心中默念卜问的问题。之后塔罗师把牌打散，沉默地洗牌，洗牌时不能像扑克牌一样把牌拿起来，要慢慢旋转归位。因为塔罗牌又硬又大，洗好需要些时间，那段时间又是静心、冥想的时刻。牌洗好后，切牌两次再抽牌，占卜正式开始。
但苏鹿知道，这些仪式其实无所谓。网上有塔罗测试的软件，人也不能手搭在电脑屏幕上冥想，当人们通过微信占卜时，很多塔罗师也不会真的在手机另一头正襟危坐，摆一个牌桌。所以大家现在会说，所谓占卜之道，“在心不在形”。苏鹿更注重与卜问者交流时的技巧，以及自己能否真的帮助到对方。他始终忘不掉自己曾经对一位卜问者的态度。那人在找到他时生活落魄，对前任情感上还有愧疚，总觉得自己伤害了对方，心中过意不去。但苏鹿从牌上看出那人的前任心中已经翻篇了，他当时就很直白地对占卜的人说：“你这是一种全能自恋的表现，高估了你能给别人造成的伤害，别人早就翻篇了。你的痛苦一方面是自我感动，另一方面，更是一种自我夸耀。说白了是你状态不好，往前看吧。”而如今回想，他觉得当时应该有更温和的沟通方式。
苏鹿的方法和思路，属于塔罗“江湖”中的逻辑、实战派，是在研究塔罗牌的象征意义、理论背景、对应系统后，运用理智解牌，求得准确的分析。不过“江湖”里还有一部分人属于直觉、灵性派。
在直觉派那里，抽牌前的仪式就显得至关重要，因为整个占卜都是感受的过程。“每个人的直觉是天生的，而且都有能力运用。”在广为流传的美国著名占卜师琼·邦宁写就的教材《塔罗牌入门的十九堂课》中详细地讲解道：“你拿出一张牌，仔细看图像，将它烙印在脑海中，然后闭上眼睛，将自己完全融入图像中。以权杖九为例，想象你是图中的这个男人，你的头和手臂包扎绷带，感觉如何？你穿着靴子，肩膀耸起，东张西望地等待敌人，有什么感受？后面那些耸立的权杖给你安全感还是对立感？你感到孤独、紧张、害怕、警觉、无聊还是愤怒呢？如果你想说话，你会说什么？再进一步，想象你是别人，你看到这个男人，他给你什么感觉？你觉得他的感情状态如何？他的工作态度如何？他的性格如何？他是害怕还是压抑？如果你想对他说话，你会说什么？他会回答你什么？是跟你倾诉苦闷，还是拿杖把你赶跑？在这个练习中，你会得到更细微的牌义，而且你会与牌融合，达到人牌合一的境界。”
直觉派据说不用懂什么理论，只要拿到一副牌就可以算。潘子仲介绍，塔罗牌在本世纪初传入中国，最初在百度贴吧上流传，留学生把西方的资料翻译过来。即使在他学习塔罗牌的2015年，塔罗牌仍很小众，全北京的塔罗馆只有两家，学习塔罗牌还会让人觉得会不会像被霍格沃茨选中一样，需要门槛。当时亚洲塔罗协会会长郑小予从香港来北京开办塔罗牌的课程。那是一个2002年就在香港成立的协会，有一套培训教材。郑小予是易学世家出身，他的外公会梅花易数，他4岁就学周易，但因为年少叛逆，很年轻就跑到香港学塔罗。赋闲在家的潘子仲被朋友叫去听，觉得挺有意思。而那时的课也是先讲大小牌，再讲牌阵，只是时间很短，一般就两个周末的时间。在这期间，一本教材里，多半本都是与灵性相关的内容。
但实际给人占卜时，训练两周的新手的直觉很不可靠。潘子仲回忆，那时候他和六七个玩得好的学员在一个美甲店做了个试点，给过来的朋友算，发现学的牌义和人家的经历接不上。潘子仲虽然是学员，但与郑小予年纪差不了多少，都是“80后”。他自己开过公司，也有阅历，又是北京土著，生得人高马大，一向不怵权威，非常喜欢跟老师“抬杠”。见郑小予教的内容达不到效果，潘子仲就带着朋友成天找他讨论，究竟是如何做到准的。郑小予也没有拘泥于陈规，与他们一同摸索。“比如一张牌，郑老师说看见它会有受挫的感觉，那会不会是因为这个人感情受挫了？我就说那也可能是这个人把钱包丢了。于是郑老师就换着说法讲，直到大家都觉得说得通。”
潘子仲记得，最终他们得出一套靠感觉把塔罗牌算得准的通用解释。虽然世界上存在理性理解不了的事物，但即使有神秘的事物，它给予人的提示也不太会超出人本身的认知水平。当占卜师看到一张牌的瞬间，他的大脑就调动了他与这个图像形状类似的所有记忆，做了复杂的“计算”，最终根据经验得出了一个结果。于是，郑小予带着潘子仲他们，请教台湾的同行，他们沿着理论、经验、反复训练的路，将课程设置变长，但三个月也就初步学成，“不仅要学习牌义，还要会根据不同情境联想，还要教新手引导客户自己把问题说出来，直接说‘那你觉得问题是什么’”。
不过也许常规的课程本就无法培养出直觉派塔罗师。《塔罗牌入门的十九堂课》中介绍的练习，倾向于个人的内省。“每天花一点时间让自己完全沉静下来。清除掉心思当中的杂念和困惑。如果你想要求得一个问题的答案，你可以利用这个时间问问内在的自我，采取什么样的行动是比较明智的。问完问题之后，静静地等。让你内在的自我先对各种可能进行检选，以便给你一个简单而清楚的答案。这答案可能会以一种感觉、一种意象或一个声音的形式来告诉你。它可能会在隔天晚上睡觉时，进入你的梦中来告诉你。”
在玄学“江湖”里，“冷月”是一位直觉派的代表。“80后”的她，表示自己从小就能见到他人见不到的东西，还能识别他人的意图，小时候备受误解。六年级时，她接触到神秘学相关的古书，开始疯狂地钻研。2008年上高中的她偶然接触到塔罗牌，就此走上直觉派算牌的道路。在她看来，相比逻辑派，直觉派的特点是有时能给出超常规的答案。
不过冷月也称，在多年从业时间里，她没见过几位具足灵性的塔罗师，大部分人只是把它作为谋生的手段，并不考虑自身的心性修行。她说自己每日在践行灵修的实践，身的层面练武当拳法、冥想、静坐；心的层面觉察自己的念头，修持正念；灵的层面则是在梦里修行。按照冷月的说法，她每隔一段时间都会问自己，如果自己下个月就死了，当下要做什么，以此来校准人生方向，让自己每一步都走在心流之中。于是，两年前她决定放下一切，把自己全部家当收入一个手提箱，开始流浪。
塔罗牌“自我进化论”
卜问者带着人生苦恼找到塔罗师，“运气不好”几乎是可以给所有人的解释，被寄托了“转运”功能的法器，变成一项实实在在的业务，转向生产线——来自佛山工厂的许愿蜡烛，运到北京的三里屯，价位就变为800元至8000元一根。据说，这背后的大老板，以前也是有名的微商大佬。不过，这些生意一直在灰色地带徘徊，时常遭到取缔，只是利润巨大，仍暗流汹涌。
疫情之后，塔罗牌的版图加速扩张。以往主要流行于大城市年轻人的塔罗牌，如今在很多小地方，包括中西部城市的街巷里、市集中都可以找到，并且开始衍生出更多的形式。作为一种源自西方传统的占卜术，过去的20多年里，塔罗牌在中国不仅没有水土不服，反而展现了强大的生存和进化能力。
对牌义的解读是最好的例证。比如韦特塔罗牌，是200多年前基督教背景下创造的，把它“转译”成华人的语境经历了多年的时间。台湾的塔罗师们是先驱，他们就把有宗教意味的“节制”，转译为中国人更能理解的中庸。而像“教皇”牌，在西方寓意宗教，中国普遍没有相似的宗教，当在关于感情的问题中抽到这张卡，就会转译为“权威”，大概率指向的是父母的压力。“中国人的很多婚恋问题指向父母，要看父母同不同意，但西方人几乎不存在这个问题。这是文化传统的差异，我们要适应。”潘子仲说。
20余年前，台湾的心理咨询机构就将塔罗牌当作工具，通过算牌的游戏，打开患者的心扉。塔罗师占卜时，一步步引导卜问的人说出深层问题的方法，也与心理咨询类似。如今在有塔罗测试的App上，几乎都会有标注心理咨询的塔罗师，或是给卜问的人当“树洞”，或是提供一个“旁观者清”的第三方视角，帮忙分析利弊。而在亚洲塔罗协会里，潘子仲发现塔罗牌占卜有前景，但那时没有成体系的培训机制，2015年他决定和郑小予一起干，成立专门培训塔罗师的公司。
机构的出现与运作是推动塔罗牌在国内流行的一个重要因素，也是商业模式探索的开端。“我们目前在全国有300多家加盟店，有团队专门收集、分析数据。比如每年来我们加盟店的客户，咨询感情问题的占83%。我们希望做的是，看看哪些牌究竟对应哪些事。比如说今天接待一个咨询，客户抽了这6张牌，客户大概是一个什么样的故事，抽了哪6张牌，做的哪个判断，这样的数据已经有6万多条。那我们就能研究，当出轨发生的时候，哪张牌出现概率最大。只不过目前这样的尝试，还没有得到明确的结果，概率都很平均。”潘子仲投身塔罗之前，在银行系统做过八年营销，带过上千人的团队，又在安利做过讲师，特别会说服别人，却在无法验证真假的领域里，选择了一条用数据说话的路。
潘子仲十分想知道塔罗牌占卜的边界，因为他吃过亏。2018年世界杯小组赛期间，他在微博拿塔罗牌预测比分，准确率奇高无比。洋洋得意时，不知不觉被澳门赌球的老板看中，问他一场淘汰赛的比分，他抽牌算了一下后，自信满满地告诉对方一个比分。比赛当日，他被老板约着一起观看直播，下半场开场没多久，场上形势就打破了他的预测，老板直接损失上千万元，一屋子人鸦雀无声，他最后吓得借上厕所之机溜走。潘子仲讲述的故事太富有戏剧性，其中真假实难考证，不过至少他要说明的问题是确定的——作为一个占卜工具，塔罗牌不是万能的。“那之后我们就有了一个团队，专门用塔罗牌占卜足球比赛胜负、比分，结果发现就是算不了。后来我们与加盟店‘约法三章’，身体状况不算，结果已经确定的事不算，与客人本人没有直接关系的事不算。如果非要算，提前说明，‘结果仅供娱乐’。”潘子仲说道。
潘子仲说，郑小予和他现在最想做的一件事，就是给塔罗牌行业争取一个合法的身份。这话的背后是这样一种现实：线下塔罗馆虽然扩张速度越来越快，也能拿到营业执照，但他们从事的业务只能顶着“棋牌游戏”的帽子——虽然这已经给塔罗牌的流行提供了某种保护，但潘子仲觉得这样还不够。
为了能光明正大地存活，他们力图建立统一的行业标准，给塔罗师发证。潘子仲介绍，他们2022年就推出了一套面向全国的考试规范，考试时选拔、培训从业5年以上的资深塔罗师作考官，假装客人，上来就“挖坑”，问：“算得准不准？能不能算身体健康？”首先考察会不会拒绝。考生一旦答应，考官立刻终止考试，如果浪费了两次机会，就两个月后再考。
有人把中国人的信仰比作一个“信仰超市”，而作为外来物种的塔罗牌要把自己摆到货架上突出的位置，当然要尽可能适应不同人的胃口。潘子仲他们敏锐地察觉到了这一点，所以他很乐于将不同人生经历、不同专业背景的人吸收进队伍，这样帮助他们解决更多问题。
在潘子仲这里，不仅有退休的居委会大妈、学校班主任——她们给年轻人解答起感情问题、调解婚姻纠纷游刃有余。潘子仲甚至发现，他有一位毕业的男同性恋学员，原本算得不太准，后来他灵机一动，让他专门为男同性恋群体算，结果出奇地准，“因为同性恋群体的感情状况和异性不一样。比如出现感情问题，抽到一张土元素的金属牌，它既代表金钱，也代表踏实的品格，还代表事物建立的基础，如果是异性恋，塔罗师可能会以结婚、金钱为目的的问题上联想，但同性恋在这些方面的考虑较少”。
潘子仲这几年接到过企业顾问的活儿，有老板请他们做咨询，他们组织塔罗师，像人力公司的顾问一样，去企业上了一个星期班，用抽牌的方式了解和梳理员工关系。前两年，有一位企业家花重金找过潘子仲。他打算在西部一个城市建一个厂，想问问能不能做。先抽了一张高塔牌，说的“巴别塔”的故事，代表天罚；又抽了一张金币骑士，讲“小马过河”的故事，代表有未知的东西。一问，原来是个轮胎炼油厂，属于化工项目。潘子仲一琢磨，这属于高污染行业，西部地区这几年环保也抓得严，建议对方先去了解一下当地产业政策再来。过了段时间，企业家说是卡在了市领导环节，一时半会儿批不下来。潘子仲又给他抽了几张牌，显示要等待。第二年，企业家又来了，老的市领导退了休，新领导上任要搞建设，手续终于批下来了。但过了一阵，企业家说，项目卡在园区用地的问题上了，问潘子仲有没有什么新的建议。潘子仲让他再找园区相关方疏通一下。其实，潘子仲的建议早已超出了塔罗牌本身，他运用的是自己关于这个现实世界的知识。
（本文选自《三联生活周刊》2023年49期，苏鹿、冷月为化名，感谢六水邱、安老师的帮助）