陆烨华 November 14, 2023
如果问世界上最著名的推理作家是哪两位，那答案一定就是阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔。他们两位的知名度，早已脱离了推理小说的范畴。一个是全球销量最高的小说作家，一个是家喻户晓的名侦探代名词“福尔摩斯”之父。
但若把两人放在一起比较，我们会发现一个很有意思的现象。
简而言之，一个是作者出名，一个是角色出名。
柯南·道尔显然不如福尔摩斯有名。福尔摩斯，一个虚构的小说人物，名气比柯南·道尔更大，这意味着什么？意味着读者对于福尔摩斯的喜欢，是超过作者柯南·道尔的。
证据就是当年柯南·道尔写福尔摩斯和莫里亚蒂教授搏斗，最后双双坠入瀑布，福尔摩斯系列完结，他不写了。可看到这一段，读者却不买账，他们写信给杂志社——当年福尔摩斯系列是在杂志上连载的——说要复活福尔摩斯，不接受作者这么写。甚至还有读者拿石头去砸柯南·道尔家的窗户，这可是犯罪行为啊，但是他们宁愿去伤害作者，也不愿意失去福尔摩斯这个虚构人物。
还有一个证据，就是所有柯南·道尔的书迷，朝圣地居然是英国伦敦贝克街221B，因为那里是福尔摩斯的居住地。但那个地方是虚构的，而真实存在的柯南·道尔故居，相比之下就不太有人关注了。
再看阿加莎，我们会发现，读者的注意力始终聚焦在阿加莎身上。虽然她笔下的侦探塑造得同样成功，波洛死的时候，《泰晤士报》还发了讣告，但是没人去砸阿加莎家的玻璃要求复活波洛。而且，阿加莎的波洛系列长篇小说只有34本，占她的作品总数的一半都不到。她还有很多其他系列，甚至是非系列的作品，比如《无人生还》，连侦探角色都没有，同样大受欢迎。
两位都是成功的作家，柯南·道尔的作品还是阿加莎的启蒙。但区别在于，柯南·道尔的成功是他写出了福尔摩斯系列，而阿加莎的成功，在于她写出了“阿加莎式的推理小说”。
那么何谓阿加莎式的推理小说？其实很难一句话说清楚，她的特点实在是太多了，但是这些特点在她很多作品中都有体现。这些书，也就成为了她的代表作。
今天，我们就通过最经典的《尼罗河上的惨案》中的四个对比，来剖析什么叫阿加莎式的推理小说。
撰文｜陆烨华
1.第一个对比：太阳与星星
先从故事内容开始讲起，《尼罗河上的惨案》第一章，章节名叫《英国》。它的作用是介绍出场人物的背景。
女主角林内特，漂亮、有钱、聪明、性格好、朋友多，几乎集所有优点于一身。她有一个闺蜜叫杰奎琳，同样漂亮聪明，曾经也有钱，但家道中落，现在比较窘迫。至此，两个形成鲜明对比的女主角直接就出场完毕了。用原作的话说，一个是太阳，一个是星星。
有一天杰奎琳找到林内特，说自己交了个男朋友，叫西蒙，能不能给他介绍一份工作。太阳与星星之间出现了矛盾交集，即这位男主角。前面我们说林内特什么都有，但是唯独一样东西她没有，当她看到杰奎琳和西蒙的时候，她意识到了，她没有一个这么热烈地爱着她的男人。
交代完主角的背景，阿加莎紧接着开始写配角。《尼罗河上的惨案》创作于1937年，这一年阿加莎已经来到了创作生涯的成熟时期，也有非常善用的写作技巧。比如她往往会在作品的第一章，用几个小节来介绍不同人物的生活片段。这些人物的片段相对独立，就是寥寥数笔，介绍这个人的性格、背景，正在做什么，准备做什么，但这部分内容里面，会有一条主线在暗暗地串联。当人物变多之后，太阳与星星的对比就变成了主角团和配角团的对比。
像《尼罗河上的惨案》，这条主线就是那段三角恋。所以我们在配角的故事里面知道了，这个林内特和西蒙在一起了，并且要去埃及度蜜月。因为林内特突然和一个穷小子结婚，所以一些配角开始行动，他们有律师，有财产管理人，还有一些人物看似和林内特他们没有关系，也基于不同的原因准备去往埃及。这就是第一章的内容。
作为开场的第一章，故事推进的节奏非常快，并且在短时间内登场了大量的人物，但是不会让读者有混乱的感觉。第一个原因，是阿加莎的用词非常精准、简练，在阅读的过程中，她不会给你造成任何障碍。阿加莎是个非常聪明且谨慎的作家，她知道写小说，最重要的是讲好故事，不是表达自我。这其实很难，尤其作家，相当于一个故事的上帝，当你拥有类似于上帝权力的时候，其实很难控制自己，但阿加莎的克制力极强。
第二个原因，就是她善用角色对比，永远有一个中心点的太阳，然后围绕着太阳串起因为它的光芒而闪现的星星。比如首先林内特是太阳，然后由她串起杰奎琳这颗星星。等读者熟悉了两位女主之后，她们俩成了太阳，串起男主西蒙这颗星星。等读者了解了三人的关系之后，他们三人变成了太阳，通过彼此关系的进展和变化串起众多配角星星。
阿加莎笔下的人物出场是有逻辑的，当你知道ta为什么会登场，以及和之前已经熟悉的某位角色是什么关系时，自然不会觉得混乱。
2.第二个对比：简单和丰富
整个第一章，虽然作用是交代人物，但值得注意的是：时间始终在流动，而且流动得很快。
开始的时候，林内特还是一个人，结尾的时候林内特已经和闺蜜的前男友结婚了，并准备去埃及度蜜月。在推理小说当中，流动感是难能可贵的。因为传统的本格推理中，舞台是固定的，就画一个圈，里面的人不出去，外面的人不进来。人物是固定的，就这么些人，而且他们没有变化，一开始是什么性格，一开始拥有什么习惯，到了最后也是这样。时间更是固定的，一旦案发，时间都停下来了，侦探会慢慢地、一次又一次地去搜查，询问，推理的时候也是感觉不到时间流逝的。
但在阿加莎的小说中，不管是舞台、人物，还是时间，都是流动的。舞台，第一章是英国，第二章是埃及。人物，第一章结束，那三个人就已经出现了变化，不是原来那三个人了。时间，更是如此。
为什么要反复地强调流动感这一点呢？大家可以去对比其他的本格推理作品，尤其是和阿加莎同一时代的作品，就找书里面哪些东西随着剧情的发展流动了，你们会发现，非常少。
所以说，《尼罗河上的惨案》在第一章之后，就已经是一本教科书级别的经典推理作品了。尤其是，当第一章结束，还抛给了读者一个大大的悬念，就是这三个人的尴尬关系将会如何发展。
事实上，这个悬念，作为小说第一阶段的主悬念，一直持续到一百多页。这一百多页的内容里，没有任何实质案件发生。把这三个人放在同一个场景里面，就天然地有戏剧冲突。而且这个场景又在持续变换，要么是酒店，要么是轮船上，要么是某个旅游景点，要么是路途中。
而且随行的人，就是在第一章里面交代过的那些配角，也在旁边。他们为这段关系、为这个悬念增加了更多的可变性。
当然，大侦探波洛也在这群人里，他起到的作用是什么？第一，他是无数变量当中的常量，就他是一个稳定故事走向和质感的人，他的出现让读者不会慌张，也不会让故事变得无法收拾。第二个作用，他在不断地强调悬念。这是一个很奇妙的做法，一方面读者知道暗潮涌动，肯定有事情即将发生，有波洛在我放心了，另一方面，其实那些紧张和不安的情绪，大部分都是由波洛散发出来的。他会跟杰奎琳说，你爱得太深了，这很危险。他看其他的嫌疑人，好像也都若有所思。
波洛作为这个故事的观察者，他其实一直在跟读者说，你要小心这个人，也要当心那个人。因为毕竟，前100页什么事情都没有发生，主悬念也没有变化，没有变化的悬念是会越来越弱的。那么，就必须要让一个人来不断地撩拨读者，说，你往下看啊，你看我猜得对不对。但其实他猜了什么读者也不知道。
如果说第一章的流动感已经让《尼罗河上的惨案》遥遥领先于同时代作品，那么前100页展示的如何在没有发生实际案件的时候，依然保持悬念让读者看下去，阿加莎也做得比其他推理作家要好很多。
当然，光靠人物关系和波洛的撩拨，其实还是空中楼阁，除了抽象的悬念，阿加莎还有具体的描写让读者乖乖看下去。这些具体的描写就是丰富的场景和剧情。
英国、豪华邮轮、埃及的名胜古迹，故事中的角色们走了很多地方，场景一直在变换。
同时剧情也很丰富，谋杀、财产、爱情、复仇，基本上能涉及的都涉及了，每一个嫌疑人可能是为了不同的动机去犯罪的，所以即便没有命案发生，波洛也在尽力去预判每个人的作案动机。他跟一个嫌疑人在分析的时候就盘点过，为什么要杀人呢？可能是爱情，可能是复仇，可能是谋财，可能是纯粹的恶，也可能是善行。对方就很诧异，善行也能导致杀人吗？波洛举了个例子，A杀了B，可能是为了C能够获益。你们看，犯罪动机在阿加莎的故事当中是非常灵活多变的，这也就是为什么说阿加莎非常善于描写人性，为了善行而杀人在当时是非常罕见的，直到一百年后的现在，社会派推理小说中才经常使用这个动机（如东野圭吾很多作品）。
但丰富，并不等于复杂，恰恰相反，阿加莎是用非常简练、精确的文字把这些事情描述出来的。这就是我们说的第二个对比，丰富与简单。如果没有简单的描写，丰富也许会沦为复杂。
阿加莎的作品很多，但是字数都很稳定，通常就十二三万字，和现在动则二三十万、甚至分成上下两本的大部头小说不一样，她的用词是非常考究的。这个考究并不在于词汇复杂、生僻，而在于复杂的问题简单化。
所以这是阿加莎的写作特点之一：用简单的文字，讲丰富的故事，让不同年龄、教育背景的读者都能享受其中。
3.第三个对比：主线和支线
终于，故事发展到中段，命案发生了，预告了很久的那一枪，终于开了。至此，故事的主悬念开始变了，变成了真正意义上本格推理的主悬念，那就是——凶手是谁？
波洛是怎么破案的呢？相比起注重物证，去查现场遗留的蛛丝马迹，波洛的探案方式更加关注嫌疑人的心理活动，即所谓的心证推理。阿加莎常用的侦探方式是让波洛一个个和嫌疑人聊，前面登场过的那些嫌疑人，我们知道他们心里多多少少都有鬼，但这些鬼究竟是什么，就是在这个阶段慢慢揭露的。
这一部分的写法是本格推理的写作方式，但阿加莎的处理方式依然和其他推理作品不太一样。通过各色嫌疑人，阿加莎开始交代她最擅长的人性观察。我们会发现，不管多么边缘的角色，在这个环节都会变得很丰满，他们说的话、做的事都是有背后原因的。当然他们的所作所为让一起谋杀案变得更加复杂了，波洛在做的其实是一种排除法，只不过不像奎因那样，基于某个底层逻辑去排除作案可能。波洛排除的，是盖在谋杀案之上的一些其他可疑行为。比如案发时听到的有东西掉在水里的声音是什么，他要去排查是不是和案件直接相关。类似这样的问题他有好几个，当这些问题得到解答之后，波洛就会真正看到这起谋杀案的骨架。
阿加莎写的谋杀案，我们会觉得所有人都有杀人嫌疑，这会让我们陷入迷宫之中。但波洛不一样，他是觉得所有人都有嫌疑，但这个嫌疑并不一定是杀人嫌疑。你肯定做了些什么，隐瞒了些什么，我把你们这些小秘密一个个了结了，最后再破杀人案。这样拆分一看，你就会知道阿加莎的故事为什么很曲折很丰富，但整个逻辑是十分清晰的。
故事的后半段，嫌疑人的支线秘密被一个个揭开，读者开始得到解答的反馈，但与此同时，逐渐露出来的最核心的那起杀人案，悬念更大了。为什么？因为嫌疑人的范围变小了，范围变小意味着可能性变小，这个时候，主悬念最后一次变调，从“谁都有可能”“是谁杀的”，变成了“谁都不可能”“怎么做的”。
通俗小说一定要有高潮，在推理小说当中，这个高潮就是最后的核心诡计。前面所有的东西，写得再好，只能说明这部小说下限很高，但如果要让人真正印象深刻、真正在硬核的诡计上和那些推理同行一较高下，必须有一个强有力的诡计。
我们把写一本长篇推理当成筹办一场晚会。有一些推理作家是把所有的钱都用来请一个大牌，就告诉你，今天有神秘大咖，你来看吧，前面的表演就是拼盘、热场子的，不重要，只要最后那个神秘大咖足够有分量，观众也会鼓掌。
而《尼罗河上的惨案》这台晚会，是前面的每一个表演都相当精彩，这就给观众更高的期待，你后面还有什么？而尼罗河上的惨案最后的诡计，我们都知道，不比任何主打不可能犯罪的小说差，甚至，要更强。
4.第四个对比：难以取悦和容易满足
这个对比是针对读者的，特指推理读者，毕竟阿加莎写的还是推理小说。推理迷是难以取悦的，没有一种文学类型像推理小说一样，读者和作者是竞争、对抗的关系。推理小说的读者翻开书，就是为了和作者较劲，就是要看看你能不能骗到我，同时还能说服我。而《尼罗河上的惨案》，真凶的身份很少有人能够猜到，而且凶手所采取的杀人手法是相当精妙的。这个手法，放在整个推理史上，也是名列前茅的质量，再难以取悦的读者，也会被阿加莎的精巧诡计所折服。
同时，推理读者又是容易满足的，因为推理迷有时候看一本书，只想看一个漂亮的诡计，什么人性啊，主题啊，文笔啊，他们都不在乎，只要你的诡计足够强，就是一本好作品。我们能很轻易地举出很多例子，比如岛田庄司、绫辻行人，甚至和阿加莎同一时代的约翰·迪克森·卡尔，他们的很多作品就是诡计过硬，推理迷还是会奉为神作，所以说容易满足。但这个“容易”是要打引号的，因为好的诡计可遇不可求，写好小说其实可以通过长时间的实战锻炼出来，但构思诡计是天赋，老天赏饭吃，怎么训练都是训练不出来的。
如果把推理小说比作运动项目，它是有难度分的，这个难度分就是诡计。你完成了一个难度分10分的诡计，那你哪怕做出来的动作不那么漂亮，甚至其他时间都在划水，也是成功的。而阿加莎，是在完成10分难度分的同时，把其他的一切都完成得很漂亮。
推理史上有一个著名的论战：推理和小说，究竟哪个更重要？这个问题为什么会演变成著名的论战，直到今天还有人在讨论？就是因为绝大多数推理作家都有所偏向，要不小说写得更好一点，要不更擅长构思诡计一点。但在阿加莎这里，诡计和小说都是顶尖水平。
兼具最顶尖的天赋和技巧，这是阿加莎的特点，也是别人很难去模仿的门槛。
好，我们回顾一下这本书，快节奏的开场，通过几组“太阳和星星”的对比瞬间拉人入戏，同时衔接流动的剧情和场景，以及不断变化的悬念点，丰富的具体内容用十分简练的文笔写出，不给任何读者阅读门槛。之后命案发生，通过一次又一次的支线谜团的正向反馈给读者刺激，直到最后的压轴表演，主线谜团令人叹服。这一路的阅读过程流畅、清晰、多彩又易读，对人物、文笔、剧情再挑剔的读者也无从可黑，而只想欣赏漂亮诡计的推理读者又肯定会叹服于最终的谜底。
做到了这些还不够，阿加莎以独特的幽默感给了读者轻松的阅读氛围，还偶尔会在作品中添加一些金句。“为了避免思考，人类发明了工作。”——阿加莎的金句浓度一点都不比伊坂幸太郎少。
再比如异国风光的描写，几十年之后，日本的旅情推理才流行起来，阿加莎在那个交通出行并不便利的年代，就已经写了大量一边旅游一边破案的小说，这一点对读者的吸引力无疑也是非常强的。
以上诸多特点汇总在一起，就构成了无与伦比的“阿加莎式推理小说”，而这些特点，在《尼罗河上的惨案》这部不到20万字的小说中就应有尽有。
或许其他作家可以做到其中某几个部分，甚至超越，但把这些特点都集中在一本小说中，好像只有阿加莎能够办到。所以当你问一个阿加莎粉丝喜欢她什么时，大概率不会听到“我喜欢她的诡计”“我喜欢她的文采”或“我喜欢她笔下的侦探”这样的回答。
我们喜欢的，是阿加莎的一切。