文 | 魏芙蓉
编辑 | 王一然
成功的距离
大师出场了，伴随着全场雷动的掌声和尖叫声，八个助理环绕开道，大师西装革履，身材微胖，顶着标志性的飞机头，高举起双手，和过道两侧涌来的人们击掌，小跑着跃上舞台。
自我介绍只需要20秒：“全中国最年轻开劳斯莱斯的讲师”，“亚洲第一潜能激励大师”，20年巡回演讲93个国家，拜访超过100位以上的世界第一名，给自己的大脑投资过超过1390万的学费。
掌声再次响起，尽管很多观众并不认识大荧幕上、那些在合照里亮相的“世界第一名”。
这是宁波吸引力文化传播有限公司（以下简称“吸引力”）举办的“说服力总裁班”课程现场，在当地一家五星酒店会场里，41岁的杨涛鸣是主讲人，也是这家培训机构的灵魂人物，最便宜的门票680块一张，传授如何开发潜能，有逻辑、有技巧地说服他人，从而实现暴富。
课程持续三天，上千名听众来自全国各地，周边多家酒店房间被抢订一空，其中有父母带着孩子来的，主管领着团队来的，他们在双膝上摊开笔记本，翘首等待大师揭开成功的奥秘。
秦昭抱着孩子也坐在台下。这位场内再寻常不过的一位妈妈、一位家庭主妇，平日里大部分时间都围绕孩子和丈夫，好不容易才找到这次来现场的机会，之前她在家听了不少“说服力”的直播课，总想亲眼见一见这些明星讲师。
互动环节，摄像机突然扫到秦昭的脸，她和宝宝都出现在大屏幕上。她被请上舞台，和大师面对面。大师开始发问：夫妻感情怎么样？老公心疼你吗、会做家务吗？还会给你送花吗？
还没从惊讶中缓过神来，秦昭就被这些问题一一击中了。那种憋闷的心情是在孩子出生后出现的，老公忙于生意，恋爱时的甜蜜消失了，婚姻生活乏善可陈，即便是怀里的小人儿，也令她欢喜不起来。所有的抑郁和不自在，她一直埋在心里，没人会理解的。
秦昭边说边掉眼泪。杨涛鸣还在继续发问：你想做一个得体、拥有智慧的名媛吗？你每天在家洗碗刷锅怎么成为名媛？杨老师为你提供机会和平台去施展，你愿不愿意？
谁没有一个明星梦呢？秦昭从小就是不被重视的孩子，自卑内向，在学校也没少遭受冷落和霸凌，三十多年来，她总像刺猬一样蜷缩在角落里。从没有一个时刻像现在这样，聚光灯和掌声都围绕着自己，迟来的体验惊险又刺激。秦昭几乎用最大的音量喊出来：我想！我愿意！
但“梦想”是被明码标价的：说服力总裁班2000元，走火大会5800元，海外成交大师班12.8万元……这些课程的核心内容，就是让顾客掏钱买单。大师承诺了，只要买下这些课程，两年内就能买房买车、完成蜕变。
秦昭手头上没有足够的钱，大师宽容了她10分钟，“赶紧去打电话凑钱，成功需要立即行动！”
杨涛鸣接着转向观众，“宝妈都这么认真，你们还有什么理由不学习？”激昂的音乐再次响起，舞台一侧，五名工作人员各扛着一台pos机上场，杨涛鸣站上一把椅子，俯视众人，声音越来越高：想跟杨老师做一辈子朋友的请举手！想真心跟随老师的请举手！想一辈子让自己被辅导的，请走上台来！
情绪被调动到最高点。舞台上挤挤挨挨，站满了人，秦昭抱着孩子重新挤进队伍，人太多，她的眼镜被撞得掉落，瞬间被踩得稀碎。顾不上那么多了，pos机前，她攥着几张信用卡，一张划完另一张接上，断断续续一万多没了，她从疯狂的人群中逃出来，感觉到了彻底地放松，“我把钱交到杨老师这里了，离成功更近一步了！”
这样的“成交环节”就是如何说服客户刷卡掏钱的过程，也是杨涛鸣每堂“说服力”课的重头戏，哪怕在疫情期间，戴着口罩的课堂也是场场爆满。
做了二十多年生意，61岁的尹娟第一次见识杨涛鸣的成交现场也惊呆了。她来自甘肃兰州，是一所私立技校的老师，同时经营一家美容院。起初她以为自己能保持生意人的理智：持续三天的“说服力”课程，第一天她没被“说服”；但第二天，她也鬼使神差般冲上台刷了上万块。尹娟到现在都说不清楚当时为什么会交钱，“他就是有一种魔力，让你泪流满面。”
尹娟想到自己过去六十年的人生，仿佛只有失败。从教十几年至今不会脱稿讲课，做生意也算不上灵活，朋友笑话她，“把店开得像守寡一样。”作为商人，尹娟当然有自己的野心——开一家养老院，但买地盖楼都要钱。老师月薪两千，美容院生意最好的时候一个月撑死一万块，都离她的梦想太远了。
大师称帮助无数人实现梦想，无论是秦昭还是尹娟，都希望自己能成为下一个幸运儿。第一次课程结束后尹娟回到兰州，辞去学校的工作，美容院也转让出去，她打算搬到宁波，“把自己放到大熔炉里好好锻炼一下”，第一要学会脱稿讲课，第二要学会卖东西，一辈子总被别人成交，现在该轮到自己“把钱收回来”。
“苹果”
许多听众相信杨涛鸣，是从他讲述的人生传奇开始的：28岁就拥有了自己奥迪、宝马、劳斯莱斯，西服只穿高级定制的，手表350万，别墅里摞着1000万现金……但这之前，他只是一个流浪街头的农村小伙，最值钱的财产是一辆79元的自行车。
这个像“爽文男主”一样的故事，被一遍又一遍传述，真实性无从考据。但可以确定的是，弟子们因此越陷越深。
成功的秘诀是什么？杨涛鸣给出的回答之一是：让你的团队、客户、追随你的人变成你的粉丝。一次演讲过程中，他把话筒随机递给场上一位助理：是不是杨老师的粉丝？有没有底薪？重点是，你跟了老师多久了？
六年。这位助理几乎喊了出来：“我不是一个月没有底薪，是六年没有底薪！”
像这样的助理，在“宁波吸引力公司”有近百名，他们是杨涛鸣的仰慕者，也是为杨涛鸣构建成功学叙事的最小单位。
30岁的林亿丰就是其中一员。来公司前，他在河南老家开挖掘机，农村家庭条件不好，他十五六岁就辍学了，在那个不足一平方的驾驶室里一待就是十三年。早上五点干到晚上六点收工，耳边只有机器的轰鸣声，经常一整天都说不上一句话。时间久了，他发现自己真的不会说话了，开口就结巴，见到女孩就脸红，眼看到了成家的年纪，如果再这样下去，他害怕连对象都不好找。
他在网上听了几堂直播课后就来了宁波，刷3300元报课，又刷了7000元支持主讲老师，不用怀疑他对学习的诚心，可那年他刚还完拖拉机的贷款，实在是拿不出再多的钱了。他听了现场工作人员的建议，留在宁波，成为杨涛鸣的课程助理，“半工半学”。
助理们也被称为“义工”，没有底薪和任何福利保障，主要靠售卖课程赚取佣金；他们通常潜水在各类教育培训社群中，挖掘潜在客户，更直接的方式，他们会在网上查询商户的联系方式，挨个打电话。
助理们更愿意称之为“引导”。加上微信了，先问问对方事业发展怎么样，开启话题的诀窍是“捧他”，“你这个行业肯定很不错吧，年入多少万？”通常情况下，对方肯定会先谦虚、客套几句，但当接下来他们开始吐露事业不理想之处时，机会就来了——
“那你想不想改变现状呢？”
这一系列话术，即便木讷、不善言辞如林亿丰，几个月后也能信手拈来。
这是长期练习的结果，在公司，他每天早上五点起床，助理们通常以小组为单位，人手一本话术本，反复诵读，练习语速、语调和发音。话术本据说是“前辈”留下的，传到林亿丰手里时几乎被翻烂。
另外一套激励机制也让这些螺丝钉们快速运转起来。每个月课程开讲前，员工会举办内部会：聚光灯下音乐激昂，助理们挨个上台演讲、宣誓、自定销售目标——公司鼓励大家提前刷单，680块一张的初级门票，他们可以半价拿下。场内沸腾起勃勃野心，有人一次性买下一百张票，还是新人的林亿丰透支信用卡买了10张。这意味着，他们要在开课前全部卖出去，否则就要烂在手里。
掌握客户痛点、才有成交的可能。林亿丰准备了五部手机，工位上、走路、挤公交、吃饭时都在打电话。他加入了上百个社群，拥有几千个微信好友，对客户们的情况如数家珍：年龄、生日，婚姻状态，几个孩子，事业发展如何，有什么爱好……
助理们之间有句行话：每个客户都是等待采摘的苹果。对课程不反感的客户，他们在名字旁备注“青苹果”；可以开始成交了的，是“红苹果”；对课程表现出明显反感、不具备成交条件的，则会被视为“烂苹果”。在林亿丰看来，筛选客户也像河蚌里捞珍珠，得挨个过滤，当然遇上“烂苹果”他也不打算放弃，“继续养着，只要没拒绝就还有希望”。
当初秦昭和尹娟就是这样被攻克下来的。但用杨涛鸣的话来说，来到现场，仅仅是敲响了“成功”的大门。
在他众多的学员中，层级分明，从普通学员到终身弟子，不同的价位对应不同的待遇。
普通学员只能在国内学习；初级弟子13万起步，可以跟随杨涛鸣去国外，甚至能见到安东尼·罗宾，美国著名的潜能培训大师；如果刷60万成为一对一弟子，不仅享有最靠近舞台的专有席位，还能获得大师一对一指导的机会；累积刷满300万，就能成为终身弟子，共享杨涛鸣全部的人脉资源。
总之刷得越多，成功的几率越大。
宝妈秦昭不到一年时间就刷满14万成为了初级弟子，尹娟更加疯狂，搬到宁波后不久，用64万的价格跻身为一对一弟子。
激励机制同样适用于弟子。第二年尹娟就把男朋友介绍进来，对方在兰州做房地产生意，两人在一起二十多年了，形同夫妻。男人当时在pos机前有些犹豫，耐不住助理们逼单：“你想不想让你的公司做大做强？花60万，后面就能赚到600万！”面子上挂不住，他当场刷了66万，其中6万是为尹娟儿子争取的初级弟子名额。
尹娟都计划好了，“全家人一起成长”。到时候把儿子喊来一起听课，儿子还可以叫他同学来听，继续成交赚提成，不仅知识学到了，说不定还能把本钱赚回来。
收割与被收割
当初冲上台刷款，秦昭只是想实现自己的明星梦，“我很想去联系一些导演，有机会的话让我做个小演员，或者群众演员。”但上了几次课后，她的想法越来越多，投的钱也越来越多。这是杨涛鸣课程的另一个特点：不断开发学员的需求。
比如对“能量”的需求，按照杨涛鸣的说法，“能量配合财富走。能量高，问题就小了；能量低，问题就大了。”于是秦昭报了价值4000元的“灵性之旅”，跟着杨涛鸣去云南，在草地上席地而坐吸收宇宙能量，那天的太阳显示了一圈异常光晕，杨涛鸣解释说高能量人来了，弟子们深信不疑。
当时秦昭最遗憾不能享受“醍醐灌顶”——杨涛鸣自称的特异功能，高端弟子才有资格享受——被他用手掌按在头上5秒（关系好的能多按一会儿），不仅可以传输能量，还能打通全身经络。作为一对一弟子，尹娟体验过一次，三年后她回忆起来仍陶醉，“好像有一股热流从头顶传递下来”。
这些让尹娟着迷的课程，她30岁的儿子到现场听了半堂课就坐不住了，“妈妈，他就是骗子，把咱们家钱都薅完了，你是全场最傻的！”
很多学员都经历过这种时刻，秦昭老公悄悄报过警，林亿丰刚当助理时，连包租婆也提醒他，“这家公司是搞传销的”。报警的不了了之，至于林亿丰，他不是没上当受骗过，几年前网恋对象把他骗进传销组织，待了三个月，最后报警才得以脱身。但他打心眼里觉得这里和传销组织不一样，公司没有限制人身自由，大家自愿自发做事，对这项事业热情且自信。
只有偶尔出现过松动。林亿丰遇到过一位女客户，30多岁，家住农村，总被老公家暴，想改变自己来缓和家庭关系，巴不得隔天就交钱上课。“没必要”，林亿丰拦下她，劝她先听听网课。
之所以选择这么做，说到底是出于一种物伤其类的心情，林亿丰从小在农村长大，“农村人挣钱不容易，她家庭条件也不好，一旦去了现场，很容易头脑一热就刷卡。”
那位客户被林亿丰暂时劝住。但尹娟的儿子却无法阻止母亲对杨涛鸣的狂热追随。尹娟只有过年节才会回老家，她实在受够了稀里糊涂的人生。小时候家里重男轻女，她被父母送养，后来是奶奶把自己抱回来。
这些年不管是作为妻子还是女儿，尹娟自认做到了本分，但没落下一个好结果：她费尽心思为老公谋好工作，结婚没多久老公出轨了；她掏钱为父母买房子，现在兄弟姐妹为了争这套房形同陌路。很长一段时间，她都觉得伤透了心，直到遇上这个男友，相处二十多年，至今不算有个真正的家，父母在世时不同意他们结合，父母去世了，孩子又不同意。
那个她用60万换来的大师一对一指导的机会，她眼泪汪汪的、恨不得一股脑儿道尽这些辛酸。
“把一切负担都扔了”，限时10分钟的对谈中，杨涛鸣用一种不容置疑的语气告诉她，“不管亲人朋友，害你的通通拉黑！从现在开始听我话照做，实现买车买房！”后来大师还指示她把弱点写在木板上，“害怕丢脸”、“不自信”、“忧伤”，她举起斧头，狠狠将它们劈碎。
尹娟说，自己从小到大都在被伤害，只有这样的时刻，她感受到了鼓励和温暖，“他的每一句话直击我心脏，我的骨髓，我的每一个脂肪粒！”
对成功的渴盼，后来发展成对杨涛鸣的个人崇拜。听他演讲，尹娟恨不得记下每句话；她把杨涛鸣的照片贴在手机套上；他签名过的木板，她睡觉时都抱在怀里。有时听到他在课上提到自己的名字，“尹娟这个人很老实，对老师很忠诚”，尹娟觉得“这钱花得值了”。
她确实在展现忠诚方面不遗余力。杨涛鸣要求弟子们帮他拉人头、卖课。尹娟为了把老家的一位朋友请到现场，不惜自费给对方买头等舱、安排食宿，最终对方在现场报了4万的课。据尹娟回忆，三年来她前前后后为杨涛鸣介绍了十多个客户，最高的买了10万元的课。
杨涛鸣的课堂上形色的成功故事中，尹娟也上台充当过被改造“成功”的范本。其中一个版本中，她叙述自己从前说话结巴，生活窘迫到一度想要自杀，但接触杨老师后，不仅实现了脱稿演讲……现在一个月能挣120万。但事实上，她不仅被掏空了养老钱，一度连1500块的房租都需要男友接济。
即便到了最后的成交环节，如果被选中的学员犹豫不愿上台，尹娟也会下场像助理那样帮忙“逼单”，“刷2000块钱，杨老师亲自带你，能让你翻倍赚。”
杨涛鸣有句语录，要成功，先发疯。如今往回看，那时的尹娟的确发自内心相信杨涛鸣，不仅是杨涛鸣，弟子间的相互推销中，她也一次又一次沦陷在糖衣炮弹中——花14万在一位弟子处镶牙片，掉了14次；又花两万元跟人学洗髓养生；还有一位弟子自称熟悉风水易经，说她的名字不好，改名就能改命，她为此又花了5800块……
一则视频记录下了她当时的状态，一次“说服力”课程结束后，她走上街头，穿着印有杨涛鸣头像的T恤，挥舞着双手大喊，急切又愤怒：我一定要改变！我一直在寻找机会！我一定会改变！
梦醒之后
尹娟没有等到机会的垂青。或许是自我安慰太多，连她自己都信了。在宁波，有次朋友请她帮忙带货，三四十人的小场子，她站在台上，学着杨涛鸣惯用的那套来暖场——“想成功的请举手！想让父母过上好的生活的举手！想让你孩子考第一名的请举手！”
笑声蔓延开来，稀稀落落的几只手举得东倒西歪的。意识到自己成了全场的笑话，她羞得简直下不来台了。
失望是一点点埋伏下的。在前排坐了三年，再迟钝的学员也能发现杨涛鸣课程的端倪：所有课内容都差不多。什么环节放什么音乐，喊什么口号，讲什么案例，尹娟都熟稔于心。
她不仅没有拿到公司承诺的转介绍提成，还被杨涛鸣责怪业绩太差，“我教给你60万的知识，你连一个60万都赚不回来，太没档次了！”杨涛鸣给她定下一个几乎难以企及的目标：10天拉100个学员。
杨涛鸣的胃口也越来越大。他发明了“上帝成交法”，100多只纸飞机被抱到课程现场，飞到谁身上，就要上台刷卡，弟子们也不能幸免。有次尹娟也被纸飞机砸中被迫上台，几个弟子相互使了眼色，结伴偷偷溜走。
正是这些“小心思”和始终不见好的业绩，2020年开始，尹娟越来越受到杨涛鸣团队的冷落排挤，一次激烈的冲突后，她一气之下离开宁波回到了兰州。
秦昭直到孩子意外受伤后才停止“学习”。她忙着上课疏于照顾，孩子摔伤了，老公一气之下没收了她的银行卡，不允许她再去宁波。物理上的隔绝让秦昭渐渐清醒过来，当她意识到被骗要去退款，却遭到公司工作人员谩骂，“你刷了那么多钱，你老公知道吗？要是闹大，你这日子还过得下去吗？”害怕丢脸，秦昭只能选择忍气吞声。
事情在2020年出现转机。民间反传销人士李旭在网上撰文，公开讨伐杨涛鸣。李旭从事反传销工作多年，他接到一位妻子的求助，称自己的丈夫上了杨涛鸣的课后被洗脑、投入大量钱款，李旭调查杨涛鸣及其背后公司发现，这个所谓的培训团队涉嫌精神传销，其理论体系属于近年来在中国兴起的成功学。
为了收集杨涛鸣及其团队涉嫌诈骗和传销的证据，今年2月，李旭还派工作人员卧底在宁波举办的“超级说服力”演说班培训课程。工作人员发现，这些课程表面上称教人“有逻辑、有技巧地说服他人”，实则是杨涛鸣等导师通过讲解一些营销学的基础知识，加上自我包装，穿插一些所谓的成功案例等，从而诱导学员交天价费用成为他的弟子。
课程结束后，李旭将卧底获得的相应材料提供给警方。事实上，自起诉风波以来，不断有学员在网上控诉被杨涛鸣欺骗敛财。就在李旭报警后第三天，宁波警方对吸引力公司以“诈骗案”进行立案调查，随后杨涛鸣及其弟子张伟玉(吸引力公司法定代表人)在内30余人被刑事拘留。警方也向媒体证实称，杨涛鸣是假名，他的真名叫杨某成，文化程度仅有高中学历。
助理林亿丰是在河南老家得知这个消息的，杨涛鸣被抓后，警方组建了微信群登记受害者信息，短短几天，就聚集了近500人。此时距林亿丰离开“吸引力”已经三年多，离开的原因是“良心上过不去”。
他在吸引力只干了一年，销售业绩也越来越差，靠一个月一两千块的佣金艰难维持生活。他其实还尝试过跳槽去其他教育培训公司，但发现套路都差不多，也是在2020年，他终于决定彻底放弃这个行业，回老家继续开挖掘机。
他又回到那个四方铁盒子里，孤独和噪音重返生活，但林亿丰觉得好像不再那么难以忍受了，至少这是心安理得的生活。当初报课花的两万多他不指望能要回来，他还说，如果自己经手的受害者钱不能退回，他愿意拿出当初的佣金，虽然不多，但不想“良心受到谴责。”
据媒体报道，多年来杨涛鸣的学员至少有上万人。杨涛鸣落网后，学员们也迅速分裂成两个阵营，有人坚决维权，也有人仍选择相信杨涛鸣，声称要等法律还他清白。
尹娟心情复杂，“同情他，又恨他”。脱离杨涛鸣团队后，她这两年过得并不容易：家人把她移除了家庭群；因为把男友和熟人转介绍给杨涛鸣，透支了朋友间的信任，多年的感情也因此断送。她很少出门，觉得自己像只过街老鼠。
这让她再次眷恋起在宁波的生活，“虽然被骗了，但也就这么个人让我快乐了几年。”就在今年年初，尹娟找人裱了一幅字画，打算找时间去宁波送给杨涛鸣，顺便找会计对账——她失去了所有积蓄，仍期望能拿回部分杨涛鸣承诺的提成。
但字画还没来得及送出去，就传来他被刑拘的消息。铺天盖地的声讨里，羞愧、后悔、绝望，她连续几天都以泪洗面，血压飙高，难以入睡。
她觉得自己或许“永远卡在这里了”，既无法成功，也再回不去正常、熟悉的生活。但擦干眼泪后，她会习惯性在朋友圈发一张自己自信干练的职业照，或分享漂亮的花束、热闹的聚会。“都是装给别人看的”。