—— by 立场新闻
7 月 1 日晚上，無數香港市民在螢幕前屏息靜氣，看著一班撞破立法會大樓玻璃的示威者，隔著鐵閘，與防暴警察對峙。
這些走在最前的抗爭者之中，有徐生（化名），一個 20 多歲的年輕人。
之後的事，大家都一清二楚。當晚八時許，防暴警察突然撤離，包括徐生在內的示威者，撬破鐵閘，大舉衝入立法會大樓，選擇性地破壞、塗鴉，並在會議廳內宣讀行動宣言。未幾，警方宣布會在短時間內清場。四名示威者本來打算留守到底，最後卻有數十示威者喊著「一齊嚟，一齊走」，帶四人離開立法會，並在警察趕到前四散。
事後這班衝入立法會大樓的人，成了政府官員、建制派口中的「暴徒」。
這些「暴徒」究竟是什麼人？是什麼驅使他們衝擊立法會？甚至義無反顧地成為最前線的示威者？頭盔之下的腦袋，在想什麼？口罩以下的人生，又是怎樣的過？
過去一個月來，堅持走在抗爭現場最最最前線的徐生，毫無保留地向《立場新聞》訴說自己的經歷和想法。
（下文經由《立場新聞》記者整理，以第一人稱寫成。文中的「我」是受訪者徐生。）
* * *
最危險的崗位
我今年廿幾歲，是一個行動派，又或者大家所理解的勇武派。
我其實不是特別健碩，也沒有特別強的肢體能力。但某些事總需要某些人做。我做最前線的抗爭者，是因為我的 mindset 裡，沒有一般香港人的政治潔癖。這個地方的人，可以接受到有衝突、屬於行動派的人，往往是少數。
多數派的人很多，少一個人遊行，效果唔爭得好遠。但在前線負責掩護、保護抗爭者的行動派，爭一個就係爭一個。
所以我經常在抗爭現場說的一句話是：前面要人！無咗就無哂。
我和其他前線的行動派，都是勇於對政權不公發聲，為其他人走得更前的人。我們經常說，我們是雞蛋的雞蛋殼，預咗、接受，亦負責衝擊。
過去一個月的抗爭，基本上我都在最前線。如果群眾佔了夏愨道，我們就會去龍和道，因為警察每次都是經龍和道、龍匯道走過去清場。
如果抗爭現場不是政總一帶，我們這些最前線的人就會自己搵位。譬如越嘈吵的地方，相對比較安全，因為代表越多人聚集。相反一些比較安靜的地方，就需要有人關注、留守。例如警總有四、五個出入口，我們會圍住兜圈，發現有地方要人，就叫其他人來幫手。
身為前線抗爭者，就算該次行動手法我未必認同，如果示威者需要有人協助，我們都會盡全力幫助。「兄弟爬山，各有各做」這說法的重點，其實不是「爬山」，而是「兄弟」。作為兄弟，我們情同手足，即使大家抗爭手法不同，只要目標一致，我們都不應該吝嗇協助。
我承認，這可能是抗爭中最危險的崗位，但如果冇咗我們這一班會用武力的人，去保護其他示威者，他們的處境就更危險 — 警方好容易將他們收拾、殲滅，或是拘捕。
* * *
我怎樣越走越前
好老實講，任何人都想做一個安安樂樂的人。
一開始，你一定經過和平表達的階段。我在雨傘（運動）和雨傘之前都是「和理非」，七一、六四都會出席。我以前中學有講六四的傳統，參與比較多，每年都去。
但我印象最深刻是雨傘。我當時仍然是中六學生，一個坐在現場的和理非，只是去溫書。
但我依然記得，雨傘某天有一班抗爭者在前面衝擊，嘗試衝入立法會。其中一個穿黑衣的哥哥上了大台，呼籲現場群眾別再指摘衝擊者：「前面的人正犧牲自己去衝，你們不幫手也不要緊，但你竟然說他們是鬼？如果這就是香港人的民主，那香港人一生都不配有民主。」
這番說話，我印象很深。但更震撼的是台下群眾的反應 — 大家不斷噓他，叫他走下台，斥責他。
當時作為一個中六學生，我開始思考，究竟他所說的對不對？就算他說得不對，也明顯不是其他人口中的「鬼」，那為何你們要噓他、反對他？明明他們所做的，是為這個地方犧牲。
也於是，我開始思考，自己有沒有能力加入他們？坐在台下的，多我一個不多，少我一個不少，我應該嘗試協助一些少數的人。
佔中最終被清場，我以為自己不會再關心這個地方的所有。直至梁天琦、黃台仰、魚蛋革命的出現，就好像當頭棒喝，告訴我們：其實不用絕望，既然一樣嘢做不了，就找第二個方法吧。
於是我投身成為行動派，每一次有社運，就不知不覺越走越前，越走越前。直至走到最前線。
你在前線會認識到一班人，大家未必很熟稔，平日不會聯絡，但每次行動你都會在相同地方找到相同面孔，你會開始有歸屬感，會自發地越來越願意為這一班人犧牲。
因為我知道，我們都有同一個理念。
在口罩、面具之下，我們的樣貌可能不一樣，但我們腦袋所相信，卻都一樣。而這個理念，是不會輕易被人摧毀的。
* * *
衝入立法會一刻
七月一日八時許，我們和立法會大樓只餘一道鐵閘的距離。
當日我起床，趕到現場的時候，立法會的玻璃已經爆咗。去到煲底，現場已經商討，一開到鐵閘就入去。所以我冇做其他多餘的事，立即穿上 gear，站在頭排準備好。
接著，鐵閘後面的防暴警察突然撤走。我的心情有點矛盾，一方面既擔心警方在立法會內埋伏，理性上又覺得，這很有可能是一個局，政府藉著我們進入立法會、警察克制驅散人群這個反差，去造一場政治騷，想挽回民心；但另一方面，感性上會覺得，我們用五年的等待、沉寂，才換來今次的爆發，現在有機會入立法會，一定要做咗先。
以後未必有一個相當的機會，讓我們攻入這樣的政治設施，表達我們的訴求。
我仍很記得，2016 年之後，香港社運圈的氣氛真係好差。你會冇任何熱情參與任何團體的行動，所有事情你都唔想再表態。你盡量想好似正常人，返工、放工、睇戲，陪屋企人、另一半。
直至去年反明日大嶼遊行，我覺得唔可以唔去。高鐵、新界東北，好多事你都可以硬著頭皮，話唔關我事，但明日大嶼真的會傷害我的家、我的根。那次遊行前，我識咗一啲朋友，發起了行動，將我重新帶入抗爭者的圈子。
到今次的運動，簡直將我整個人、整個身心再拉回來。我們真的再次拾起背囊，再戴起所有裝束，重新步上街頭抗爭。真是彷如隔世。
所以七一當晚，衝入立法會大樓一刻，我心情好激動。這幾年來，我在腦海想像過無數次：要與政權交鋒，取回屬於我們的權利；到這一刻走入立法會，我們終於可以行到入呢度。我們要向香港大眾宣示，香港的法治一早死咗。
不過入到立法會大樓，大家的情緒始終是很繃緊的狀態。一來因為處境仍未安全，二來我們行入去，不只為了行，還有很多工作要做。
今次抗爭沒有大台，衝入立法會的前線抗爭者，事前沒有計劃要怎樣做，進去以後，基本上都是摸著石頭過河，一路做一路講。其中一個共識是，盡量不要破壞文物、圖書館，要對準問題的根源：一個冇用的立法會。我們進入立法會做的，不是一種發洩式的胡亂破壞，而是有目的、有組織性的破壞，將我們心裡的說話表達出來。
因為我們知道，好多香港人只會從電視看到我們所做的事，而不會知道抗爭者在想什麼。所以大部分的噴漆、塗鴉，都是我們的心聲、訴求；就算損毀、破壞，亦要跟我們本身的訴求吻合。
譬如破壞舊的立法會象徵，就是想告訴世人，多年來它的功效已經蕩然無存。
又例如撕毀基本法，是因為這本基本法，政府從沒理會過，亦沒貫徹實施過，更加透過人大釋法將它的原意篡改到面目全非。
我認為我們的行動是有分寸的。例如我本身提倡港獨，這是我的政治信仰，但要講時機。所以入立法會我也沒寫上港獨字句，今次冇必要提出這件事。
今年之前，我們做的所有行動，都被人批評是「鬼」。但這一次，我認為是所謂行動派、勇武派，第一次可以對住咁多傳媒、咁多香港人，講我們的宣言，講我們的心聲；我們終於可以話到畀人聽，咁多年來所做的事唔係毫無意義。我們等了、沉寂了五年，終於攞到一丁點的成果。
我也不覺得民意會逆轉。過去這段時間，大家都看到，社會上淺藍、淺黃、中間的人，都愈來愈支持行動派、勇武派。同時，呢個政權只會向可以重撃佢的對手低頭，好似 6 月 15 日林鄭第一次開記者會，以至近日之所以有修例「壽終正寑」的說法，稍為回應一下民意，其實都係因為 6.12、7.1 有正面衝突。
我們要好明確地告訴政府，如果你不答應我們的訴求，不接納我們的聲音，我們會直截了當地和你正面衝突。
* * *
我沒有未來
說實話，我已經很累。
我其實本來要上班，但過去一個月，所有時間都付出在這場運動上面。病假已用完，現時在放 no pay leave。
這段日子，如果可以留在家中，安安靜靜地睡覺，我可以一睡就睡 20 小時。起身，屙個尿，飲杯水，在梳化上睡著，睡醒，肚餓，食少少嘢，再睡。
但在肉體以外，精神也疲憊不堪。每天壓力都很大，經常會想：唔知明日起身會有咩事。每天起床第一件事就是睇 telegram 和新聞，睡眠質素一定不好。其實晚晚都發惡夢，夢裡自己一睡醒就有差佬敲門，帶搜查令來拘捕我。
另一種壓力，來自與身邊人的關係。
你知道自己在這個位置，隨時有機會入獄。所以你的愛情觀念都會變。你不敢向另一半承諾什麼，只能夠享受當下，盡量對她好一點。這樣其實有點自私，尤其很多人說女孩子青春有限，但你不能 guarantee 她的未來，也知道自己不應拖累她，於是你不敢承諾一段關係。
對於家人，你也會好愧疚。因為你知道，自己有機會盡不到兒子的責任。他們對我好好，無時無刻都把我放在心裡第一位。所以如果有一日我衰咗，要入去坐，我諗我真係 … 無辦法回報他們的恩情。我最想和他們道歉。
但如果讓我再揀多次，我諗我都會咁做。我唔會後悔。
雖然我有時都會諗，如果香港唔係咁，或者我唔係咁，我會否是個好一點的兒子？
你問我有沒有考慮個人的未來，又或計劃五年、十年後的人生？今日唔知聽日事，6 月 9 號我都估不到可以玩到成個月。當時想，最多一兩個星期，贏就贏，輸就輸，被人拉就被人拉，返工就返工。點知香港這段時間的變化，每一日都太快。
在一個變化咁大的時代，你無辦法計劃自己的未來。我比較 concern 的，是這個地方的未來。
係，我係一個好黐綫的人。
* * *
當中二生也想上前線
坦白講，每一次上前線，心情都很沉重。
其實我們都會驚的。始終對手擁有的，是極度不對等的武力。警方最基本的裝備都有防彈衣、盾牌、胡椒噴霧、警棍；而我們有的，是紙皮、浮板、保鮮紙、安全帽。
我們預咗，上去就係被人打。
所以你話我完全唔擔心、甚至享受這件事？一定不。但我知道自己在做什麼，也認同這件事背後的理念。我雖然擔心自己安危，但我寧願犧牲自己，保護整場運動，甚至是那些「火苗」— 即年輕的抗爭者、中學生。相比起自己的安危，我更擔心他們。
有件事是很 sad 的，就是連前線都有中學生。我每次都嘗試勸退他們，若勸不退，就索性捉走他們。我會解釋，這不是年齡歧視，而是因為：你才是我們最想守護的一代。我們不希望你們在這階段受牢獄之苦，或者受傷。你們受傷，我們會很心痛。
我遇過年紀最輕的，只有 13 歲，連 gear 都沒有，卻嚷著要上前線。我當面問他：細路你知不知道自己在做什麼？他說，我知犯法會被人拉，但我媽說，做人要做對的事。
對，是像電視劇的情節，但你當刻什麼也說不出。我好心痛，最後只能跟他說：你太瘦了，不能幫到我們，不如站後一點，遞頭盔、雨傘上來吧。
直至他願意後退，我才鬆一口氣。前面我們在鑿玻璃，後面是一個中一、二的小朋友。我中一、二的時候很簡單，不是拍拖，就是打機。他們中一、中二竟然是鑿玻璃、站上街頭，被人拉、準備食催淚彈。
點解呢個社會要逼到一個 13 歲的小朋友去負暴動罪的刑責呢？
每一個年代，都好像比以前更加困難。
我也想跟那些打算上前線的人說，你要有心理準備，每次行動都有機會犯法。你再不可以說，自己是個奉公守法的良好公民。
不過，當有心理準備時，你的世界就會豁然開朗。
* * *
生命的價值
如果你問我，什麼時候我才會從前線退下來？我會答：直到我死那一刻。
我諗我係一個好黐綫的人。香港人這個身分是屬於我的，我為了這個地方，可以無底線去抗爭。既然無底線，咁我幾時會退下來呢？就是到我再無能力站起來的時候，即是我死的時候。我諗，除非我真係死咗，否則我不會放棄為我自己、為我下一代，為這個地方所有下一代，爭取權益。
當然，有人會覺得，就算站後一點、不在前線，都可以為香港貢獻。但如果個個都咁諗的話，前面就無哂人。
我已經有心理準備，隨時被人摳一棍，隨時會死。我唯一會衡量的是，我的死會否有價值？
其實每個前線抗爭者心裡都知道，遲早要有人犧牲，遲早有人傷亡。你見到蘇丹、伊斯蘭國、伊拉克、阿富汗，點可能冇人死？就算無公民抗命，都日日有人死啦！但死得有無價值呢？如果無啦啦衝入警總搶槍，被人開兩槍，咁係冇價值的死。
但如果有一日我們知道，我們的犧牲，可以為曠日持久的香港革命畫上一個句號 — 不是休止符，而是句號 — 我想我們已經 ready。
不管要作任何程度的犧牲，我們已經 ready。
撰文／亞裹
（實習記者王靖琳對本文亦有貢獻）