「无论怀念、感激,还是批判乃至咒骂,评论者的视角都是从本国国情出发,往往明显不同于西方或俄罗斯人士。」
龚珏 摘译、汇编
戈尔巴乔夫去世后,西方主要国家的领导人都高度评价了他一生的成就。而在俄罗斯,政权高层和主要体制内“反对派”政党往往使用克制的外交辞令来评价戈氏的生涯(仅有的例外或许是以怀念苏联的退休人士为票仓的俄共),但民间舆论场则两极分化:在苏联解体导致的帝国积怨情绪笼罩下,长期视戈尔巴乔夫为拆散帝国罪魁祸首的俄罗斯民间,涌现了大量诅咒戈氏、欢庆其离世的言论。而体制外反对派和自由主义情绪占主导的文化、知识界则更多表达了对戈氏改革、公开化政策的感激,并将普京的政策与其对比,感慨戈氏政治遗产在三十年后已被摧毁殆尽。
而在俄罗斯以外的后苏联国家,戈尔巴乔夫去世引发的反响并不如在俄罗斯热烈。独联体国家中仅白罗斯、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦领导人发出唁电。而无论怀念、感激戈氏,还是批判乃至咒骂他的言论,评论者的视角都是从本国国情出发,往往明显不同于西方或俄罗斯人士。
我们特此遴选了一批俄罗斯之外苏联十三个加盟共和国(除信息过于封闭的土库曼斯坦)政界、知识界、文化界有影响力人士就戈氏的一生功过做出的评价,力图为读者还原一个更为立体的戈尔巴乔夫。
一、东欧(乌克兰、白罗斯、摩尔多瓦)
虽然戈尔巴乔夫时代,苏联并未出兵压制过乌克兰的民族主义运动,但由于切尔诺贝利事故的糟糕处置,以及2016年戈氏曾公开表态支持普京吞并克里米亚,他在乌克兰的形象几近破产。乌克兰各界对戈尔巴乔夫逝世的态度相当冷淡,几乎没有任何官方人士发表评论。
而在白罗斯情况正好相反,就连其威权统治者卢卡申科都发出正面评价的唁电——尽管2020年示威潮后戈尔巴乔夫曾明确批评卢氏,并表达了对示威者的支持。
我认为戈尔巴乔夫在乌克兰问题上扮演的角色比叶利钦更消极,但比所有苏联前任领导人加起来更积极。
今天我既不同情也不喜悦。这只是一件发生的历史事实。
戈尔巴乔夫是俄罗斯自由主义的镜子。
西方有种误解,认为是戈尔巴乔夫促成了苏联解体。完全不是,戈尔巴乔夫试图保住它。苏联经历了自然死亡,此前所有的帝国都是这么死的,俄罗斯帝国的当前形态最终也会这样死去。
……乌克兰人(早在柏林墙倒塌前)就纷纷反对帝国和戈尔巴乔夫领导的那个党……乌克兰人民运动诞生于此(切尔诺贝利)。
“自由派”戈尔巴乔夫想保住帝国。改良、自由化,但是要保住。今天的俄罗斯自由派渴望的也是同样的东西。
他既不希望苏共解散,也不希望苏联解体、乌克兰独立,但客观上对此他比任何人做的更多。
他给了自由,但……在莫斯科,自由被卖掉换酒喝,他们不知拿它如何是好,结果莫斯科变成了魔多,还是最差劲的那种……
“大地的六分之一”(指苏联各共和国)获得了加入文明的机会。谁想这么做,谁就会把握机会。比如乌克兰就想。
我很沉痛地收到戈尔巴乔夫逝世的消息,他的一生与我们共同祖国的命运息息相关。米哈伊尔·谢尔盖耶维奇(戈尔巴乔夫)在20世纪末为缓解国际紧张局势和全球核裁军做出了巨大的个人贡献。他真诚地相信按照公开、民主和开放的原则重组社会的可能性。
我还记得1999年他在巴黎演讲后我们的会面。他是一个非常有人性的人。对于这种虽然退休,但身居高位,且已跻身历史的人而言,他对我的反应是不寻常的。当时我被他无助的笑所震撼——那种面对命运的无助。……我非常爱他。我有幸把这一点告诉了他。
戈尔巴乔夫是其时代的一部分。我听过他(关于切尔诺贝利事故的处置)的回应。他说:我怎么会知道?我派了最好的科学家去那里。没有人跟我解释。他们说,我们可以在家里安心喝红酒,不会有事的。1986年的戈尔巴乔夫不知道切尔诺贝利是怎么回事。世界上没有人知道……
能责怪一个人不如三、五十年后的我们聪明吗?
他的目的是不让苏联解体。他并没有立即成为我们记忆中的那个戈尔巴乔夫。他随着时间改变。我并不是说他做的一些事情就可以被正名……但我们可以感激的是,他往前跨了巨大的一步,当时没有其他人能做到这一点。而他做到了。
亚历山大·多布罗沃利斯基,苏联人民代表,白罗斯反对派领导人之一
戈尔巴乔夫是一个复杂的人……他不想让苏联解体,但苏联解体了。这里有多方面的原因,其中一个原因是人们被赋予了一些自由意志……那时的白罗斯人尚缺乏对国家的责任感。许多人希望有人能为他们做点什么。我没有为自己的独立而斗争的动力,我希望一切都由别人来完成。在我看来,那时我们与其说是赢得了独立,不如说是获得了独立……
2020年(示威潮)之所以会发生,就是因为大多数白罗斯人从前没承担责任,而如今我们必须为保卫独立而战。如今多数白罗斯人已准备好采取行动,但那时还没有。
……如果他是那种老派领导,那么等待我们的就是南斯拉夫的局面。八一九政变后,戈尔巴乔夫不流血地辞去总书记职务,换了卢卡申科这种人就做不到。卢卡申卡的权力欲胜过他的良心,而戈尔巴乔夫则相反。
……多亏了他,许多民族摆脱了苏维埃极权主义,走向了正常发展。这就是被他摧毁的苏联的那些支持者如今仇恨他的原因——因为戈尔巴乔夫摧毁了那个让他们觉得欢快和舒适的世界。他们可以在其中向全世界发号施令,而世界被迫考虑他们的命令。加盟共和国必须简单地遵循克里姆林宫的命令,与苏联主体民族——俄罗斯人的意见相比,共和国原住民的意见一文不值。俄语、俄罗斯文化主宰了这个世界,那些认为自己的文化哪怕能与俄罗斯文化平起平坐,并为共和国自主而战的人,他们所有的企图都被无情压抑:他们被开除、恐吓、逮捕、流放,不少人还被枪决。取代他们的是那个“只给俄罗斯人”世界的拥趸——他们占据了各加盟共和国的所有关键职位,然后到处安插自己人……这就是为什么他们如此怀念苏联,因为那时他们拥有这一切。
二、中亚(哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦)
由于中亚国家都是在苏联解体已成定局的情况下宣布独立,它们常被视为是被迫接受了苏联的解体。在吉、乌、塔国纪念戈氏的发言中,往往可以观察到对戈氏的感激情绪,甚至有评论者直言不讳地将他(而非共和国独立后的威权统治者)视为民族独立的创始人。
唯一的例外当属哈萨克斯坦,由于戈尔巴乔夫是1986年阿拉木图的十二月惨案(Jeltoqsan)的责任人,而在哈萨克斯坦独立后重建民族身份认同的过程中,十二月事件获得了里程碑意义,因此戈尔巴乔夫的口碑在哈国一直不佳,该国领导层也未对其离世作出任何官方回应。
阿米尔江·科萨诺夫,哈萨克斯坦反对派政治家,总统托卡耶夫的主要挑战者
他们(戈尔巴乔夫和托卡耶夫)都来自苏联的党政和经济高官阶层,因此该系统的所有弊端都影响了他们的施政风格和方法。
戈尔巴乔夫决心改革共产主义制度……托卡耶夫同样宣布要放弃共产主义的亲骨肉纳扎尔巴耶夫主义(elbasism),还提出了“新哈萨克斯坦”的口号。
他们的相似之处还在于,虽然宣布改革,但都不敢从根本上放弃他们决心告别的东西,于是都成了自己既往的人质——传统、关系、义务……(与戈尔巴乔夫改革)同样的命运可能会降临在“新哈萨克斯坦”之上:民众生活水平的急剧下降对于托卡耶夫总体政治事业的实施而言并非很有利的背景……
戈尔巴乔夫曾经历过苏共“老卫兵”的抵抗……我们在“新哈萨克斯坦”的建设过程中也看到了同样的暗中破坏……戈尔巴乔夫无法击败僵化的苏联高层。托卡耶夫能打败那些自己曾与之共同建造“旧哈萨克斯坦”的人吗?我对此有很大的怀疑,因为他依靠的依然是官僚机构,而非多元主义社会。
从这个意义上说,1990年的八一九政变与2022年血腥一月……之间存在着一些相似之处:两个正在退场的时代都想复仇。结果都导致了流血。顺带一提,如果1986年的十二月惨案——对哈萨克青年行动的最严厉镇压——将永远与戈尔巴乔夫联系在一起,那么 2022年的血腥一月也将与托卡耶夫联系在一起……
戈尔巴乔夫被人批评在国外比在祖国更受欢迎……托卡耶夫的情况也是如此:他的国际访问比在哈萨克斯坦各地的考察更有成果……
阿斯卡尔·阿卡耶夫,物理学家,吉尔吉斯斯坦第一任总统,被推翻后流亡俄罗斯
十几个独立国家出现在苏联版图上。我相信戈尔巴乔夫在这些国家的历史中扮演了最重要的角色。
而在世界政治中,他带来了一种新思维……他的主要成就是他能够与西方主要领导人进行谈判,提出限制核军备竞赛以及在西方与社会主义世界之间保持战略平衡的建议……如果西方领导人充分响应戈尔巴乔夫的倡议,今天的世界将会和平、稳定,并能解决全球性问题……如果要废除华约,那北约也应该废除。但北约并没有被废除,华约却被废除了。于是我们看到在全球地缘政治冲突中,北约做了大部分负面的事情。所以我说戈尔巴乔夫的倡议没有完全实现。当一切都完成后,我想地球上就会有和平。
我认为他做了一些严肃的历史工作。他的功勋永远不会被忘记,他的历史印记将永远存在。
戈尔巴乔夫对人类的功绩是巨大的!他是一个历史人物。戈尔巴乔夫也是我的总统。
……戈尔巴乔夫当然支持(吉尔吉斯斯坦独立)。毕竟我们没有设定脱离苏联的目标。它应该只是他带来自由和民主的政策之延续。这就是他支持我们的原因。
罗扎·奥通巴耶娃,曾任苏联驻马来西亚大使、吉尔吉斯斯坦外交部长、代总统
我想说,他是个非常人性的人。他讨厌正式、官方的规矩,他不喜欢穿西装打领带,不喜欢炫耀“你们谁都够不着我”这样的感觉。他总是淳朴而谦虚,他与我们交谈,对每个人都会感兴趣。
有人喜欢他,有人讨厌他,斯大林主义者尤其痛恨他。尽管如此,我想说戈尔巴乔夫是历史上最伟大、最严肃的人物之一。我想对那些想要重建苏联的人说,摧毁苏联的不是戈尔巴乔夫,而是叶利钦……我们都知道那三个斯拉夫国家的元首如何签署协议摧毁了苏联。戈尔巴乔夫软化了这个过程……是戈尔巴乔夫促成我们成为世界上两百个独立国家中的一员,并让我们向他人展示了自己。我想说,他给了我们很大的动力去获得独立、理解独立并争取自由。
戈尔巴乔夫去世了。正是公开性和改革政策让乌兹别克斯坦能够谈论乌兹别克语、棉花单一种植和咸海问题。戈尔巴乔夫的改革和他亲自签署的法令开启了克格勃和苏共中央档案,让我们能够谈论斯大林的镇压。这让我们后来为成千上万被苏维埃政权杀害的无辜乌兹别克人平反。
纳吾肉孜节在安德罗波夫时代被禁止,但是戈尔巴乔夫签署法令把它还给了我们,戈尔巴乔夫颁布法令允许苏联穆斯林前往麦加和麦地那朝圣。
……但最重要的是,联盟的最后一任领导人并没有倚仗武力紧抓权力,而苏联的瓦解竟没有流血。这一点是很伟大的,所以一切卑鄙的帝国主义、斯大林主义分子都不能原谅戈尔巴乔夫。
戈尔巴乔夫做的另一件伟大的事是结束阿富汗战争。正是根据他的决定,苏联离开了阿富汗。戈尔巴乔夫上台决心要解决阿富汗问题,结束勃列日涅夫发起的这场开启了阿富汗人民漫长悲剧的可耻战争。
……最重要的是,戈尔巴乔夫什么都不偷,他捐出100万美元诺贝尔奖金造了六所医院……他就是这样的人。
和普通人一样,他不会错过挣钱的机会,比如他给披萨做广告,在世界各地巡回讲座,价格不菲,但这是他自己诚实赚来的,不像如今那些有着游艇、豪宅和离岸银行账户的贼。
苏联第一任也是最后一任总统戈尔巴乔夫是所有各前苏联加盟共和国独立的原因,他没有流血就解散了红色帝国。事实上,让我们独立的正是戈尔巴乔夫。卡里莫夫(乌兹别克斯坦首任总统)并没有为独立而与红色帝国斗争。
戈尔巴乔夫去世了,他的思想和活动对数百万人的生活和命运产生了影响。
我个人在戈尔巴乔夫改革后第一次觉得自己像个自由人,享受生活……我们有一种生命鲜活的感觉,对未来有着美好的希望……今天,既没有这种感觉,也没有这种希望,但这个问题已经与戈尔巴乔夫无关了。
在戈尔巴乔夫的领导下,也是在戈尔巴乔夫政策的支持下,宗教自由首次在苏联蓬勃发展。
戈尔巴乔夫最重要的政治遗产是各加盟共和国的独立(尽管这可能与他的想法和愿望背道而驰)。那些每年一次用游行、舞蹈、歌曲庆祝塔吉克斯坦独立的人应该崇拜他。那些喷着口水,在讲台上高谈独立和自由的人应该崇拜他……而如果这些人诅咒戈尔巴乔夫,把生活中的所有矛盾都归咎于他,他们就是在玷污他的祝福,往盐瓶上吐口水!如果你诅咒戈尔巴乔夫,你对国家独立的自豪感是虚假的,如果你是真正的爱国者,那么你首先应该赞美戈尔巴乔夫。
亲爱的米哈伊尔·谢尔盖耶维奇,你的名字是永恒的!
三、南高加索(格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚)
南高加索三国是苏联解体后族裔冲突最为严重的地区,戈尔巴乔夫的统治在这一地区可谓进退失据。阿塞拜疆境内针对亚美尼亚人的多次种族清洗(巴库、苏姆盖特)和卡拉巴赫冲突的失控,导致亚阿关系迅速升级为全面战争,而格鲁吉亚也陷入了与南奥塞梯、阿布哈兹武装冲突的泥潭。戈尔巴乔夫的回应被指责为软弱无能,或是被冲突的一方认定偏袒对方。而一旦莫斯科决定严厉干涉,又会迅速导致更严重的流血事件,如1989年4月9日的“第比利斯惨案”,1990年1月20日发生在巴库的“黑色一月”屠杀。戈尔巴乔夫甚至在2003年遭到阿塞拜疆检察院的刑事指控。
值得一提的是,阿塞拜疆独立后始终处在阿利耶夫家族的威权统治和严苛的言论管控之下。我们特地摘译了一篇阿国半官方媒体就戈氏离世发表的社论,相信中文读者能在其中发现不少似曾相识的措辞和语调。
列万·别尔泽尼什维利,古典学家,苏联异见人士,格鲁吉亚国会议员
首先,某种程度上这个人与包括格鲁吉亚在内诸多国家的独立有关,尽管这当然不是他想要的结果。这个人想出了一些完全不可能的东西——“有人性面孔的社会主义”或苏联民主……如若戈尔巴乔夫当真了解苏联,了解社会主义、马列主义,他是绝不会搞民主化的。因为一旦苏联没了泾渭分明的意识形态,或是给其他思想保留空间,那么这个国家会在五分钟内消失。
我们记得当时以兹维亚德·加姆萨胡尔季阿(格鲁吉亚首任总统)为首的格鲁吉亚领导人曾受到威胁,格鲁吉亚一旦离开苏联,那么阿布哈兹和南奥塞梯将会起义反抗,我们将在失去这些领土的情况下脱离苏联。没有戈尔巴乔夫,就不可能发生这种冲突,尤其在南奥塞梯。 这正是他向加姆萨胡尔季阿公开表达的威胁诉诸实践的结果。
他不去揭露谁犯了错,那责任就落到了他身上。他开启了一些调查,但这只是拖延时间,而非解决问题。他的过错在于他知道发生了什么,但没有说出来……直到最后一刻他都没解释自己在四九惨案中扮演的角色……他自己当然没有杀任何人,我也相信他都不曾想过杀人,但他不得不包庇那些他不喜欢的将军和安全官员,这表明,为了保住某些别的东西,或许是权力,从而继续改革,他没有说真话,甚至都不是真话,他根本什么话都没说。
在阿塞拜疆,绝对多数人对戈尔巴乔夫有明确的看法——他是杀害阿塞拜疆人民的刽子手。对他的这种看法是由于“黑色一月”事件……不幸的是,戈尔巴乔夫对阿塞拜疆人民的罪行并不止于此……一切都始于他对阿塞拜疆领土上亚美尼亚分离主义运动的罪恶纵容。而且很难称之为纵容。更准确的说法是他对此表示了首肯。正是他为自己亚美尼亚顾问们的利益采取的行动导致了漫长的卡拉巴赫冲突,数千人死亡、城市被毁、生命破碎。
……在海达尔·阿利耶夫辞去所有职务后不久,亚美分子便采取实际行动篡夺阿塞拜疆领土,这并非巧合,因为当时阿利耶夫是唯一能彻底摧毁亚美分子关于卡拉巴赫狂妄执念的人……
幸运的是,阿塞拜疆人民并没有对他们国家的命运漠不关心,坐视土匪团伙肆无忌惮地妄想掠夺其领土……
戈尔巴乔夫无耻而奸诈地贯彻落实了亚美分子的古老观念——统一(miatsum)……
现在我们可以自信地说,戈尔巴乔夫是一个配不上国家领导人地位的政治家。要不然怎么解释西方列强能把他玩弄于股掌之间……“戈尔巴乔夫下地狱了。他的名字将被我们的人民世代诅咒。戈尔巴乔夫本人已成为背叛和变节的象征。”
西方很多人想必会说好话纪念他,但阿塞拜疆、哈萨克斯坦、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛等共和国的人民永远不会认同他们的说法!!!
戈尔巴乔夫宣布开始改革,决定做出了,但他并没有贯彻……在阿塞拜疆,党内高官团结起来反对改革,不允许将其落实。苏联解体后,阿塞拜疆恢复了先前反动和无效的结构。
伊萨·甘巴尔,曾任阿塞拜疆代总统、议会主席,现反对派领袖之一
戈尔巴乔夫改革并非出自其个人意愿,苏联已开始输掉冷战,注定要改革。改革一开始就快速发展,很快便有了总体性特征。
当时的阿塞拜疆有了巨大的机遇,也受到巨大的威胁。由于这些改革,阿塞拜疆得以重新获得独立。这并非事出偶然,因为阿塞拜疆人民也一直在为此奋斗。但与此同时,阿塞拜疆受到了可怕的打击。不应忘记1月20日对阿塞拜疆人民犯下罪行的决定者是戈尔巴乔夫及其手下随从。
戈尔巴乔夫是为数不多的在亚美尼亚和阿塞拜疆同样被人憎恨的人渣之一。
苏姆盖特和巴库的亚美尼亚人的鲜血将永远是戈尔巴乔夫名字上不可磨灭的耻辱污点。
戈尔巴乔夫希望(卡拉巴赫)运动停止,觉得这妨碍了改革。这场运动催生了其他类似的运动,民主运动,而非民族主义运动。但如果从帝国的角度来看,所有这些民主运动自然都有了民族主义的表现,而这削弱了权力的基础。
柳德米拉·阿鲁丘尼扬,亚美尼亚社会学家,曾任亚美尼亚最高苏维埃和苏共中央成员
当他们开始所谓的“改革”,起初并没想到规模会变得如此之大,没有设想过这个进程如何进行,如何收场。他们往往没有为其后果做好准备。卡拉巴赫运动就是他们尚未准备好的一个表现。苏联还没有准备好应对内部起义,也没有准备好冷静地调解这些问题。
四、波罗的海(爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛)
作为最早脱离苏联、恢复独立的加盟共和国,波罗的海三国对苏联遗产的清算也最为彻底。这三个国家领导人都公开评论了戈尔巴乔夫的死讯,且也毫不回避批评其作为。态度最为激烈的是立陶宛各界人士,毕竟戈氏也需对1991年在维尔纽斯发生的“一月事件”负直接或间接责任。
二战后将世界一分为二的铁幕,戈尔巴乔夫是其摧毁者之一,但铁幕也分裂了对他的看法。一些人记忆中的戈尔巴乔夫终结了冷战,且没有阻止各东欧国家重获独立。而在另一些人的记忆中,戈尔巴乔夫无非是想改革自己的邪恶国家,但公开性和随之而来的言论自由连带经济衰退瓦解了这个无法维系的政权。
他的历史地位或许是显著的。但我们可以肯定的是,用锁链把许多国家束缚起来的苏维埃帝国与戈尔巴乔夫一起终结了,而他在其中发挥了重要作用。我向戈尔巴乔夫的亲属表示哀悼。
苏联体制输掉了与西方的竞争。戈尔巴乔夫改革僵化体制的努力导致苏联解体。波罗的海国家在这方面发挥了重要作用。各个被压迫民族获得了自由。结果是:违背戈尔巴乔夫的意愿,拉脱维亚也重新获得了独立。
戈尔巴乔夫试图改革苏联,但他失败了。苏联解体是20世纪的最佳时刻。终结冷战诚然伟大,但在第比利斯、维尔纽斯、里加的杀戮也是他遗产的一部分。让历史来评判他吧。安息。
我看到了各种彼此对立的评价。说实话,我不太能理解一些西方国家人士的欣喜,或是对苏联元首戈尔巴乔夫个人的理想化。
我觉得他是个典狱长,决定对监狱进行一些局部改革:重刷外墙,允许囚犯读报,允许灯多开一会儿,但无非就是这种改革。而囚犯想的是出去。他们做到了,尽管违背了戈尔巴乔夫的意愿。
我还记得1982—1985年,总书记们一个接一个地被切断氧气。戈尔巴乔夫在西方引起欣喜。不是立刻,但还是引起了(冷战结束,德国统一……)。但他终究是一个犯罪政党的领袖,即使发起公开性也无法改变性质。尽管他促成了一党垄断的瓦解。而立陶宛人和其他民族巧妙地利用这种情况恢复了独立。
他是个罪犯(从一个民主国家的角度来看),下令残酷镇压维尔纽斯、第比利斯、阿拉木图、巴库和其他城市的和平抗议活动。没有任何忏悔。这就是我们的记忆。虽说关于死者要么说好话,要么不说,但对于他这句格言并不适用。仅有的最后加分项——签署了苏联的投降协议。是他终结冷战并摧毁柏林墙的吗?不。是那些渴望自由的国家做到了这一点。
立陶宛人不会赞美戈尔巴乔夫。我们永远不会忘记一个简单的事实,是他的军队杀害平民,以延长他的政权对我国的占领。是他的士兵向我们手无寸铁的抗议者开火,并用他的坦克碾压他们。我们会一直这么记住他。
维陶塔斯·兰茨贝尔吉斯,曾任立陶宛最高苏维埃主席,立陶宛独立运动的领导者之一
一个囚犯死了。
说的是米哈伊尔·戈尔巴乔夫。
他从不被允许自主思考或说出自己的想法。
甚至在1月13日晚上,当他心里有某些东西开始微微颤动,他吩咐手下准备在维尔纽斯演讲……到了早上,他的老板又告诉他,该如何表现,如何撒谎。
于是乎,他终究只是一颗螺丝钉,一个演员,而不是人。
一个不能成为正派人的人是很可怜的。配不上他所占据的位置。
或者说,他所占据的囚室。
活在监狱,死在监狱。