「整个中国，几乎所有人民，都在2022年这个高温罕见的夏天，承受著由这种严厉管控带来的巨大痛苦。」
Sharon
2022年8月30日，北京时间的傍晚时分，我的微信朋友圈里，很多人开始转发中共“二十大”将在10月16日召开的消息。 “靴子终于落地了，”有人说。此前有很多传言，说中共的二十大将延迟召开，而这个消息证明，传说中因中共内部政治斗争而导致的“延迟”并没有出现。
朋友圈里很多人调侃：二十大赶紧召开吧，最好明天就开。会上直接宣布“中国抗疫取得了伟大胜利”，然后，请赶紧停止天天全民做核酸吧，再别这样折腾人民、折腾经济了，人们再也承受不住了！ ”“你们的大会内容，人民全都同意，只是求求你们，请放过我们。 ”
是的，这可能是不少中国民众的心态。这场共产党的代表大会，被外界普遍认为是决定习近平继续执政的关键会议，但对中国民众来说，他们难以有任何发表真正意见的机会，民众的意见对这场大会的结果不会产生任何影响。但他们自身的生活，却因为这场将要举行的大会，正蒙受著巨大的损失。
1 挡不住的“奥密克戎”遍地开花
2022年，疫情已进入第三个年头。在全世界都开始选择与病毒共存的背景下，中国政府却坚持清零政策，并采取越来愈严厉的疫情管控措施。从中国的首都北京到最南边的海岛城市——海南省三亚；从东北城市大连，到高原上的西藏拉萨。整个中国，几乎所有人民，都在2022年这个高温罕见的夏天，承受著由这种严厉管控带来的巨大痛苦。
2022年8月6日，海南省最大的城市三亚突然宣布封城管控（在官方的话语里，叫“全域静态管理”）。这是一座位于中国最南端海岛上的旅游城市。距离在今年年初被强制封城近四个月的上海市有2100多公里。此时正是暑假时期，许多上海市民，在经历了从2022年3月到6月的痛苦封城后，带著孩子，或者全家出动，到海南旅行，享受难得的放松。然而，只因为突然发现病例，三亚立即封城，并且采取极为严厉的措施，所有航班停止，禁止任何人离开。仅三亚一座城市，就有8万多名外地游客，被强迫要求“原地静止”，在海南全省，这个数字是将近18万人。这些游客们居住在宾馆，承担著高昂的酒店住宿和饮食费用，生活困难，无法就医。航班一再被取消，很多人被迫滞留长达20天，而无法回家。人们怨声载道，但这些声音除了在自媒体上流传，旋即被消音之外，很少有媒体报导。
8月16日，南京市政府宣布，将包机到海南，接回被迫滞留在海南的南京旅客，这得到了社交媒体上人们的一片赞扬。很多省市的游客纷纷呼吁自己家乡的政府来包机接他们回家。
8月7日，西藏阿里地区出现病例。官方曾报导，此前，西藏自治区已连续920天无新增病例。但到8月17日，西藏地区的无症状感染者已达到2709例。
西藏立即开始采取严控措施。从8月12日开始，拉萨宣布“静默管理”，所有店铺关门，民众不能离开居住小区，几乎相当于“封城”，而西藏的旅游胜地日喀则等地区也同样封城。此时，成千上万到拉萨旅游的人被封堵在路上。因为夏天是西藏旅游的高峰期，非常多的内地游客，选择自驾车辆去西藏享受蓝天白云、雪山的风景和藏区的民俗。而西藏突然封锁，则让很多游客被堵在路上，既进不了西藏，也无法返回。在高原上的一些悬崖边，被迫停止的车辆，排成了长龙。这些车上的游客，在高原的烈日下被暴晒，有的没有食物，没有汽油，生病了也无法就医，有人被封堵在路上长达五、六天。至今，西藏往返内地的航班依然没有正常，大量游客、朝圣者被迫滞留在旅馆或隔离点，甚至是路上。
除了上述地方，在中国，这个夏天极端的高温天气没有让病毒终结，相反，由于奥密克戎病毒的高传染性，几乎每个省都此起彼伏地出现病例。而当局坚持“清零政策”，只能从切断传染链开始。最依赖的方式，则是动辄封城，“全城静默”。从天津、重庆、成都这样的大城市，到很多内陆省份的小县城，无不如此。一旦进入管控状态，所有居民被迫要求停止一切正常的工作、生活。所有的店铺、工厂、饭店关门停业，人们“在家上班”，禁止进出居住的生活小区。在最严厉的管控措施下，所有居民不能走出自己的家门，所有生活物资需要政府工作人员和志愿者上门供应。就医、买药、购买食物都成了巨大的困难。
在中国民众广泛依赖的社交媒体微信上面，很多人哀叹，因为不知何时就可能从天而降的封锁管控，自己的生活、生意、工作，都受到极大影响。在上海这样的大都市，无数的街边店铺关张，底层的民众生活尤其困难。
在今年春天的上海封城期间，有一位敢言的大学教授在社交媒体上建议：如果政府要出台“封城”措施，禁止所有人出门工作，那么，请首先扣掉政府公务人员在封城期间的工资。这样他们在作出政策之前，才能考虑到普通民众可能因此陷入的生活困境。
但这样的建议在中国不可能实现。因为这些政府官员以及公务人员，都是由上级任命、而非民众选举出来的，他们不可能真正为民众的利益考虑。
2 荒诞的核酸，以及二十大的压力
从进入7月以来，随著二十大举办日期的临近，各地因疫情管控而发生的荒诞事情层出不穷。
8月25日，在菲律宾举行的女排亚洲杯小组赛上，中国女排迎战伊朗队。比赛的第一局，女排队员被要求全场戴上口罩。结果或许是口罩让她们状态发挥不佳，这场比赛输给了实力远不如她们的伊朗女排。在后面的三局比赛中，女排姑娘摘下口罩，轻松获胜，拿下了小组第一。
赛后，女排姑娘戴口罩打比赛的视频在中国的社交媒体上广泛流传。人们纷纷调侃，并质疑体育管理部门的荒诞决策：激烈运动中不能带口罩，这本是常识，为何体育管理官员要如此做？如果为了“防疫”，岂不是怪诞的行为艺术？
或许是因为公众的反应过于强烈，在比赛结束10小时后，作为官方组织的中国排球协会，为此在网上发表了一则声明，称当时是“为保护运动员健康”、“经验不足”等等。而这引起了人们更大的嘲笑和讥讽。
“女排口罩”事件不是唯一的荒谬故事。因为习坚持极端的清零政策，而各级官员都是向上级负责。而在“二十大”召开之前，防疫又是最大的政治任务，所以各地各级的政府，为完成这一任务，不惜采取各种荒诞的措施。
在中国，如今因为智能手机的普及，政府公务人员的各种公开行为，往往有机会被民众拍摄下来。社交媒体上常常会曝出一些和“防疫”有关的荒诞镜头，不断地滋长著人们的愤怒情绪。
其中一个视频显示，在南方某地的田野里，几个在河边钓鱼的人，被认为是违反了“静默管理的规定”，擅自外出钓鱼，被一群穿白色防护服的人员四面包围，扑倒在地，其中一个试图逃跑者被使用了手铐。而在另一个视频里，一位在田地里劳动的年老农民，因“擅自下地干活”，被执法人员压倒在地。另一名在河边洗衣的农妇，则被强制反绑双臂，由防疫人员强行撬开嘴，用棉签取样做核酸检测。
8月26日下午7时许，一个雷电交加的傍晚，在安徽省芜湖市的南陵广场，有四人被雷电击中，其中两人死亡。事后官媒报导，这两个死者当时是在跳广场舞健身，而被雷电击中。但社交媒体上，当地民众拍摄的现场照片则显示，电击的现场，是当地的民众正在广场上排队做核酸检测。就这样，官媒一方面在“辟谣”，一方面又在迅速删除网络上的民众发布的帖子。人们对此愤怒而无力，很多人在网上吐槽媒体造假。
“雷电击中排队做核酸的人群。”在中国的语境里，这是一个巨大的荒谬，也如同一个隐喻。也有人说：“为什么该死的不死，不该死的却死了？”
一个事实是，在中国，因为至今坚持绝对的“清零政策”，组织民众集体做核酸检测，已不仅是政府控制民众的主要手段，也已成为一门巨大的生意。
在我曾经居住的城市，从早上六点开始，小区里的高音喇叭里，就喊民众去做核酸检测，下楼排队。每当一个城市要求“全员检测”。所有的医护人员都要上岗，轮流在各个小区检测，所以一天的时间安排必须错开。有的小区甚至从凌晨五点就开始。
今年的夏天，中国大部分地区处于极度高温状态。在重庆和成都，气温高达40多度，打破历史记录。高温引发重庆山火的同时，因为出现病例，重庆的沙坪坝等地区被封控管理。在网络流传的一张图片上，空寂无人的城市，远处弥漫的山火和浓烟，以及重庆市内一处广场上排队做核酸检测的人群，被航拍机拍进了同一副画面。这一幕，被网友评价为“盛世奇观”。
荒诞无处不在。在空寂无人的草原上，在遥远的雪山，都有身穿白色防护服的防疫人员，为“人民群众上门服务”做核酸检测的身影。
人们吐槽说，在这样一个时代，必须靠核酸检测“续命”。一个人如果生活在城市，一旦不参加集体的核酸检测，就不能去公共场所，不能上学、坐车、购物，也不能外出旅行。八月适逢暑假，在我居住的城市，上小学的孩子被要求必须参加全员核酸检测，并给老师汇报每一次结果，否则，开学时无法入校。
随时可能出现的“全员核酸检测”，需要民众接连三天、七天甚至更长时间，每天接受检测。这巨大的费用从何而来？城市街头遍地都是的“核酸检测亭”，背后是哪些企业？没有人知道（编注：据中国媒体报导，十家核酸检测上市公司2022年上半年总利润达162.97亿元，平均超过150%的增速）。很多人质疑，如今百业萧条，只有核酸检测成为最大的生意，而这种生意，在中国，只有被与政府有关的机构或企业垄断。
3 全年不间断的“敏感期”与全面的社会管控？
病毒演化到2022年，在大多数情况下，奥密克戎病毒的症状和感冒差不多，危害性已大大降低，而中国的防疫措施为何依然如此严苛？为何习近平要坚持“清零政策”？很多人归结为与即将在今年秋天召开的二十大有关。
在中国的政治语境里，每逢共产党的重大会议召开之际，以及一些重要的节日或时刻，被称为“敏感期”。例如每年的“两会”，原本是参政议政的大会，但在大会之前，民众们反而会被要求全面禁声，平时能出现的批评声也必须销声匿迹，否则，会破坏“和谐”的气氛。每年两会期间，开往北京的列车、飞机都要增加更严格的安检程序，为了“确保首都安全”。
这样的敏感时刻，包括“六四”前后，以及“七一”建党节、“八一建军节”、“十一国庆节”这样的节日。总之，几乎全年都是敏感的月份。而在这样的月份，一些政治异议者会被特别警告，有的甚至被思想警察陪同，离开北京，去“外出旅游”，为的是不要在北京留下“不稳定因素”。
2022年的二十大，习近平已经连任十年。按照共产党的惯例，应该选出新一届的总书记和领导班子，但习近平已经在2018年修改宪法，为自己继续连任扫平了法律障碍。
从2017年到2022年，在习的一系列政策下，中国的社会管控日益严厉，香港出台《国安法》，大肆抓捕民主人士，严酷镇压抗议活动，这一切，导致香港的繁荣一去不返，香港原有的法治和自由受到严重破坏。而在大陆，最近三年来，更因疫情的管控，经济下行，民生凋敝，失业率激增，民众怨声载道。
与此同时，对民众则是通过疫情管控的方式加强控制。通过必须持续不地参加的核酸检测，才能保持“绿码”的方式，所有的人的行踪被当局完全掌握。 大数据之下，没有人能拥有隐私。这一切，在二十大之前的紧张气氛里，只能愈演愈烈。
“这是政治病毒，而根本不是病毒本身，”另一位观察者说。他认为，对共产党来说，这是难以放在桌面上去说的一种好处：通过“清零”的疫情管控，在城市实现提前的演练。如果一旦出现需要全面管控的状况，政府已经积累了相当的经验。
4 高度管控之下 民众是否有反抗的可能？
8月27日晚上，在重庆市沙坪坝区的联芳街道，上千民众因为抗议疫情管控，而聚集在街区，他们要求政府给出一个说法：为何在全员连续检测十天，无一例阳性之后，依然不能解封？
特警赶到现场，以防止人群发生骚乱。从深夜到凌晨，重庆发布官方消息，联芳街道和和另一个街道，将在10月28日的凌晨六点解封。
流传在社交媒体的视频里，可以看到，在炎热的夏天晚上，戴著口罩的人们站在一起，和平抗议，没有激烈的行为。特警站在他们的前面，头顶的钢盔在路灯下闪亮。
这个夜晚，重庆街头那些勇敢抗议，并取得了微弱胜利的人群，似乎让人们心怀希望：忍无可忍的民众，有站起来去反抗独裁统治的可能。但在当下的中国，这很可能只是一种想像。在中国，军队完全控制在党的手中，每一个军人都要效忠党的领导。而作为“维护国家稳定”的暴力机器，警察则随时严阵以待。
手无寸铁的民众，没有结社、聚会、出版和言论的自由。智能手机的普及，虽然让他们能够彼此连接，但在所有的社交媒体上，存在著无处不在的检查。近年来，对知识分子、媒体的打压，已延续到发一些牢骚怨言的普通民众身上，这让越来越多的人沉默。生活在恐惧中的人们，很难克服恐惧走上街头，表达内心的愤怒。
上海在封城期间，曾出现类似重庆的一幕，一个小区的居民，聚集在一起抗议，迫使街道提前解封。但这样的现象，在公民社会相对发达的上海，也十分少见。
上海市民在封城期间表现出了他们的智慧。他们通过阳台音乐会（民众在同一个傍晚，在阳台上敲打锅碗瓢鹏，表达他们缺少食物、没有自由的愤怒。）表达心声。也有多名上海当地的专家学者，通过互联网普及常识，温和地表达批评，和当局讲道理。这些视频均被转发和广为流传。
但真正的抗争很难实现。严密的监控是一方面。另一方面，中国的公民社会极其微弱，人们无法真正组织起来，更多的人则是希望“搭便车”。另外，在任何一个社会，年轻人原本都是反抗的主要人群。但在中国，年轻人在多年来的民族主义情绪宣传和蛊惑之下，产生很多“小粉红”，以爱国（其实是“爱党”）为荣。他们的独立思考、批判精神难以得到长进。更多的年轻人作为消费主义的一代，则对个体的政治权利漠不关心。
另外，在共产党强大的思想宣传，以及严密的“学习”网络之下，大部分民众并没有独立思考的能力。很多人到现在都相信：美国、加拿大这样的北美国家，以及欧洲、日本等地，疫情依然非常可怕，夺去很多人的生命，只有中国政府最注重民众的生命安全，“清零政策”确保了大多数人的安全。虽然有很大的不方便，但“这是为了国家、集体的利益”。参与集体核酸检测，以及服从管理，是为国家利益考虑的光荣行为。
2022年8月30日这天，在宣布“二十大”的召开日期后，在一个知识分子聚集的微信群里，发生了一场辩论。有人认为，“二十大”后，中国的未来将会有改变，习会失去他的绝对权威。也有人悲观地认为，一切根本不会改变。习会如愿上位，采取更为严厉的措施。未来的中国，经济坠落、失业激增、社会混乱，这个国家的一切都在向最坏的方向滑行。在讨论中，他们不能指出最高领导人的名字，只能用代称。
说来也巧，正是在当局宣布二十大召开时间的第二天，2022年8月31日，前苏联的共产党总书记，一手“埋葬”了苏联帝国的戈尔巴乔夫离世。