—— by weixin
算起来，我应该是从20岁开始写小说的，如今已经30了，一篇小说也未曾在期刊杂志发表过。没打算等着死后出版，一举成名，而是投了，被拒，投了，石沉大海。
我这事不值得多说，先说说几位写作者朋友的故事。
我有一个作家朋友，他出过两本书，都是纯正的严肃文学。他的书还获得过几位知名作家的夸赞，在圈内颇有名气。近两年我们见过几次面，喝过几次咖啡。
记得我问他最多的一个问题是，怎么才能靠写作养活自己？最后被问烦了，他说，我他妈也想知道。
他虽然有些名气，投稿一样很难，平均每年也就能登刊一两篇。运气不好的时候一篇都登不上。靠这个养活自己，早饿死了。他有一篇小说，在某不知名期刊排队了三年才登上。
是的，整整三年，他自己甚至都忘了那篇小说的存在。
他给了我一些宝贵的建议。比如，投稿不要捡那种头部期刊，例如《收获》《花城》《人民文学》《北京文学》这种，都别投，投了也没用。因为很多知名作家都排着号呢，新人几乎没有任何机会。
我说，那要投什么样的杂志呢？他说，要投地方杂志，你知道《西湖文学》吗。我说不知道。他说，这是一家新开的杂志，你去投投，我刚投中过一篇。我说好。
临走时，我把几篇小说发给他。他说帮我看看有没有可投的路径，再帮我推荐给认识的编辑。那是去年十一月份，两人在青年路地铁口分别，他说，年前我们的目标就是给你登上一篇。
至今我记得他那颇为自信的语气。自然也没再有消息。
我还有位同事，他负责公司的出版业务。大学时，他也有着一个文学梦，每天躲在图书馆看文学类书籍，把《百年孤独》读了八遍。毕业后他就进入出版业，文学梦也随之破碎。
因为在出版业，他看到了纯文学狭窄逼仄的市场。
他和上一个朋友有着同样的经历。两年多前他投的一篇小说，今年才登刊。“所以小说真的死了，相比之下，非虚构市场要比小说大得多。”
我把我的小说整理好发给他看过，他说有几篇写父子的还行，但从市场角度判断，整体上没有一个清晰且足够有卖点的定位。如果说期刊杂志考虑的是小说风格和质量，出版社更多考虑的只是市场。
去年有位出版社编辑也联系过我，建议我继续写父子，写成非虚构那种形式。我也尝试过，发现很难，一旦锁死了题材和风格，我什么也写不出来。不了了之。
因而会发现，想跻身任何一个领域，前方都有一座高墙在挡着你。能力，时机，运气，三者缺一不可。
很多人不知道，文学圈的核心地带，实际上是被知名期刊杂志垄断的，它们具备非常强大的话语权。我至今才意识到这一点。不深入其中，长期浸淫于新媒体氛围里，你甚至以为期刊杂志早已死得透透的。
想登刊，起初最重要的是你愿不愿意改稿。余华有个著名段子，当《收获》的编辑让他把黑暗的结尾改得光明一些时，他说，只要能让我发表，我从头到尾都给你改成光明。
如今，期刊的发表大权依然正掌握在编辑手里。
前几天，一个写作的朋友跟我说，双雪涛的《平原上的摩西》改了7稿才过编辑这一关，才能在《收获》上发表。如果有发表的机会，尤其是头部期刊，改稿是作者最家常便饭的事，没有任何一个作者能拒绝。哪怕你是个腕。
期刊编辑决定着怎样的作者能发表小说，怎样的作者发表不了，决定着万千读者能看到什么，不能看到什么。同样，出版社更是从市场角度掌握这一大权。
文学圈当然也有蝇营狗苟的事。这位朋友说，她曾在一个饭局上听到有人跟一个茅奖评委打招呼，请他评奖时多关照某部作品。甚至还听说，有人为了评茅奖花了不只50万。
这位朋友最后总结说，很多写小说的作者以为，仅凭自己的文笔就能发表小说，然后出书，进而出名。太天真了，他们没看到前面的壁垒有多高。
总之，你以为文学圈可能已经非常小众了，快被淘汰了，快死了。实际情况是，非常卷，排队的排队，出钱的出钱。就这，多少人还没那门子呢。
认清这些事实，还依然能够坚持，我觉得这才是考验一个人最关键的一点。让退场的人有权退场，让热爱的人继续热爱。
十里堡路上的鲁迅文学院，是我现在每天上班的必经之地。这里是莫言和余华学习过的地方，有时我会停下自行车，往里看看。
大清早，一般情况铁门都是紧锁的，院子里长着草，偶尔能看到扫地的人。有那么个瞬间，我会觉得，这是我离文学最近的时刻。