「现在，血凝固了，每一个下游的债主都要考虑，要不要起诉上游的供应商？」
特约撰稿人 阿越 发自北京
许家印又喊口号了。
9月22日深夜11点，恒大召开“复工复产保交楼”专题会。次日一早，新闻通稿铺天盖地。王天鑫打开手机，刷了一下今日头条、抖音和微博，大数据铺天盖地的给他推送许家印的最新表态。他嗤笑了一声，摁灭了手机。不一会又忍不住打开。
“保交楼？放屁！”
王天鑫叼着一根烟，站在昨夜刚刚遣散工人、全面停工的工地上。水泥裸露在外，地上坑坑洼洼，石子、泥土、水管、电线，工地上什么都有，又什么都没有——20多个工人都走了，去年和今年的工资都还没有结算。
这是海南省一座新型人工岛，名为“海花岛”。过去12年，恒大在这里开发一个充满野心的项目。恒大宣称投入1600亿人民币，参考迪拜棕榈岛、荷兰弗莱福兰岛，从填海造地到大兴土木，将海花岛建造成一个集会展中心、博物馆群、水上乐园、现代酒店于一身的综合房地产项目。
现在，岛上几乎所有工程都停了，海花岛后续如何，会不会烂尾，作为包工头的王天鑫已经没兴趣追问。近半个月，他一直睡不着觉，手机大半时间处于休眠状态——只要一开机，就会有源源不断的催债电话打进来，材料商的、各种厂家的、工人的、家人的……但他又想看看恒大的消息，看看政府会不会出手救恒大，于是把手机调成飞行模式，有Wi-Fi的时候，就抽空刷刷新聞。
今年9月初，恒大流动性紧缺的问题全面曝光。财务数据显示，截至2021年6月30日，恒大账面现金及现金等价物余额867.72亿元，但账面应付账款及票据高达6669.02亿元，应交税金2056.63亿元，短期借贷及长期借贷当期到期部分高达2400.49亿元，其他流动负债4598.44亿元，此外还有3317.26亿元的长期借贷。
这意味着，中国恒大总负债高达1.97万亿人民币。此外，恒大还有P2P、ABS、关联交易等途径筹措的表外融资，许多财经专家认为这是最危险的一部分，“海平面以下的冰山”。
对于王天鑫来说，这些都是无法消化的天文数字。过去数年，恒大靠资金拆借不断加杠杆疯狂扩张，债务如同雪球一般越滚越大。收购土地、抵押贷款、再收购更多的土地，在恒大这场击鼓传花的游戏中，债务透过不同方式，被自上而下传到末端，各级供应商、工人都参与了为恒大融资“输血”的庞大链条。
现在，鼓声突然停了。王天鑫持有的，只有400多万人民币的商票——靠恒大信用背书的无担保票据。
## 靠“打白条”撑起来的海上王国
2017年，王天鑫接到恒大海花岛一个项目，就此上了岛。他做工程10多年了。最初，工程合约仅为4个月，但后来岛上问题不多，这个项目涉及填海造地、未批先建等问题，2018年还曾被环保部严厉批评，岛上的工程时不时停工，以应付各类整改。最终，4个月的工程拖到了4年。
做包工头的垫资是常态，工人工资、建材费用都需要拿流动资金先投入，再等待回款。一開始，恒大用现金结算了王天鑫的部分工程款，但很快就改成用商票来结算。
和恒大签合同的时候，王天鑫记得，没有一个条款提到用商票結算。等到工程正式开始，他几乎没见过现金，到手的一直是恒大商票。
自1996年由许家印创办以来，恒大一直高速扩张，在地方政府、银行的支持下，恒大很快晋升为世界500强，2009年在港交所上市，许家印志得意满，一度打出“可以恒大，何必其他”的广告。
在当时火热的房地产市场，恒大、碧桂园、万科这些大型房企占据上风，话语权强势，像王天鑫这样的供应商并没有太多选择的余地。他记得，2018年年底，结算的时候，恒大问他要现金还是要商票，他毫无疑问选择现金，恒大说，现金是要等的。
“后来我现金呢等了老久没等到，但是人家选择要商票的，都到期拿到钱了，所以我被逼到没办法，只能要他的商票。”
所谓商票，全称为商业承兑汇票，和银行汇票不同，商票是纯粹靠企业信用支撑的支付工具，不计入一家企业的有息负债，多年来没有接受银行监管，常被中国房企用于短期融资。
通俗来说，商票类似于打白条，靠的是一个信字。根据《票据法》规定，纸质商票期限最多半年，电子商票最多为一年，到期不还的话，要靠债权人自己去诉讼争取。
王天鑫不懂这么多，也看不清恒大复杂的现金链。恒大不付现金，他只好挪动自己的流动资金，又把其他工程项目上收到的款项，填到恒大工程上。他总是想，熬过这阵子，以后没准还能和恒大长期合作，但恒大开出的商票期限越来越长，从3个月到6个月，又到9个月、1年。
到了今年7月左右，王天鑫发现，商票直接逾期后无法兑付。
刘浦是恒大的另一个供应商。同样在2018、2019年开始，他发现恒大普遍用商票结算了。
“开始他们有个情况，如果款项低于10万，还是能给现金的，高于10万，就只能给商票。因为我是供应商，我要做这摊子生意，他逼你到这份儿上的时候，你没有可谈的余地，要么商票，要么就放弃这笔生意，那你说我怎么选？” 刘浦说，最初的商票很快兑现，但后来越拖越久。
恒大不断给供应商开商票，供应商们在购买材料、聘用工人的时候，同样会用这些收来的恒大商票，再给予下一家支付。整个链条上，大家都没见着现金，不断流通的，只有一份份纸质或电子的商票。
恒大某工程总包单位下一间分包公司的负责人老何對端傳媒表示说，在他所在的城市，恒大的商票基本覆盖了整个工程的链条，从总包、分包、大小单位，不光是各种各样的材料商，还有劳务公司也会接受恒大商票。
“没有商票你连结算都办不了，基本是全覆盖的。”老何说。
目前，刘浦手上的恒大商票约20万人民币，已经到期。刘浦一直从银行电子系统里提交要求支付，但给予的反馈是冷冰冰的“拒绝支付”。
王天鑫被拖欠的情况更严重。他手上目前一张30多万已经逾期的恒大商票，还有几张加起来总额3、400万的商票，将在今年年底到期。
“我这真的是一点钱都没了，能借的都借了。“他短促的笑了一声，不知是在笑自己当下的处境，还是想到这耗时4年的工程哭笑不得。
“我自己在家乡的小县城里有三套房子，差不多是我这么些年干工程攒下来的家业吧可以说，这三套房子，我都抵押出去了，为了海花岛这个项目垫资。完了还是没钱，我又向亲戚朋友借…… ”
##现金崩盘，供应商们无血可输
中国的房地产行业繁荣于杠杆。
房企收购土地，将其抵押获得资金，再收购土地，具体的工程供应商，则透过商票来延迟支付，这一套完整的链条里，绑着房企、地方政府、银行。恒大正是将这一套路玩得出神入化的佼佼者。
尽管质疑之声一直不断，但多年来没有人停下击鼓传花，特别是在楼市火热的时候。2015年，中国楼市开始下跌，面对很可能崩盘的恒大，多家银行发出1000亿元贷款额度，此后，恒大继续高歌，债务翻倍。
翻查数据，恒大总债务从2015年年底的6200亿元，至2021年6月的1.9万亿元，增长近两倍；同时，应付票据从2018年年底的1398亿，增长至2020年底的2057亿元，增长达47%，应付票据里绝大部分都是商票。
恒大之外，大量中国房企也在用商票融资，但金额不及恒大。
2016年“去杠杆”的风声已来，但恒大没有收敛。2017年，国家主席习近平在十九大报告中提出“房子是用来住的，不是用来炒的”，这普遍被认为是中央政府计划改变房地产方针的开端，不过恒大仍然在不断加杠杆。然而，房卖不动了，现金回笼变慢，杠杆摇摇欲坠。2020年9月，央行、住建部出台关于融资的“三条红线”政策，要求房企降低债务，几乎堵死了房企的融资道路。
所谓三条红线，是要求房企（1）剔除预收款后的资产负债率不超过百分之七十；（2）净负债率不超过百分之百；（3）现金短债比不小于一。根据截至去年底的数据，中国恒大、绿地控股、华夏幸福、富力地产等净负债率均超过100%，其中恒大高达153%。
据《经济观察报》报导，除商票结算之外，恒大也要求供应商以不同方式为其融资。报导指，有供应商表示，恒大结算时提供两种方式——要么商票，那么他们协助从银行贷款，为了尽快拿到钱，有企业用自己信用额度向银行贷款，贷款的本金和利息由恒大支付；此外，还有企业在要求恒大开具商票的时候，被反要求先购买一定额度的恒大理财产品。
早于2020年9月底，恒大向广东省政府寄送了一封求救信，称，“若恒大地产本次重组未如期完成，可能引发一系列系统性风险“，其中的系统性风险，包括”8441家上下游合作企业，204万业主，331万人的稳定就业”。這件事情，當時被恒大强大的品牌公关部压下，但仅仅一年之後，恒大债务问题再次全面曝光。
老何比较早就发现，形势不对。
恒大等房企不断发出商票的同时，下游的人们也形成了商票倒卖市场。出手商票的人往往为了更快的回笼资金，提前兑现，為此他们付出一定比例的利息，即商票贴现率，而票贩子们则通过倒卖未到期的商票搏取差价。
老何留意到，以往，恒大相关的商票贴现率大多在15%左右，但今年春节之后，「贴现率突然就上去了」，商票兑付同时也出现了延期。
到了市场上流出恒大出事的风声时，大约今年6、7月，老何发现恒大商票的贴现率已经到了50%，后来又升到了60%。
这意味着，100万的商票，票贩子只愿意以40万的价格收，商票持有者净亏60万。
老何没有反应过来。“再然后，市场行情就急转直下了，其实没给我反应的时间。”
发现恒大出事之后，王天鑫也被下游的两个材料商天天催债，材料商手上拿着的，是恒大给他的商票。
“我当时跟材料商说，这商票到期你放心，肯定有钱，如果没钱，你把这个商票给我，我再把现金给你。”王天鑫苦笑道，“如果我不给他们做这保障，他们是不收这种商业承兑汇票的。”
被别人催债，王天鑫就去催恒大的债。他目前手上有两张逾期商票，分别在今年6月和8月到期，他一直催促恒大领导，得到答复是，“等等，再等等。”王天鑫表示，後來对接人直接跟他说，“公司账面没钱”。
和恒大反复沟通无果后，王天鑫遣散了海花岛上自己的工人，工人的工资目前只能继续欠着。
這幾個月，他一直不敢回家。这些年来，家里的不少亲戚、朋友都成了他的债主，他前前后后向亲友们借了一百多万。
王天鑫说，倘若恒大迟迟不兑付到期商票，即使来了新工程，他手上也没有现金进场，如此恶性循环，最终他等同失去了全部的收入来源。在老家，王天鑫的孩子不足一岁，妻子为了带孩子也辞去了工作。
“1600亿投资的海花岛，恒大真正拿出来的钱有多少？都是农民工的血汗钱在里面。”王天鑫气愤。
##输血链上的上下游：起诉他人，又被他人起诉
老何手里持有的商票，是上游的装修公司转给他的，20多万，已经逾期。此外，他还借钱给同样为恒大供应商的朋友周转，朋友手上拿着一张接近100万的商票，相当于这张100万的商票里也有他一部分钱。
在环环相扣的债务链中，每个人都成了债主，又都是负债人。老何一度想走法律程序进行诉讼恒大，但这条路似乎走不通。
“干了活，欠钱不给，法律上我肯定是占理的。” 但问题在于，很可能会出现的情况是：官司赢了，但恒大资不抵债、账户上空空如也，判决根本无法执行。
有律师对端传媒表示，客观上如果恒大破产，所有债权人除去优先受偿权人及特殊群体外，均应按比例申报债权，按比例分配恒大剩余资产，但是由于政府可能介入干预，恒大破产的概率不大；如果真按破产处理，恒大可以将其持有的不动产进行变现，或者降价售房，相关主体再介入融资，可能能解决债务清偿问题，但耗时可能会非常久。
相比起诉恒大，下游链条中不少人选择直接起诉上游的人。
据《经济观察报》报导，一个手上持有1.2亿元恒大商票的供应商，决定起诉自己的上游企业——他们长期合作的混凝土企业，建材商，而与此同时，她的企业又被12家下游企业起诉；另外，也有供应商被债务拖垮，留下一些钱打官司后，遣散了所有员工。
9月28日，在金华市婺城区法院，一宗关于商票的案件开庭：一个持票中介即票贩子，因为20万元的恒大商票无法兑现，而起诉把商票转给他的供应商。
这宗案件最终被延迟开庭，但人人自危，有人正在考虑将上游拉下水，有人已经和昔日的合作伙伴反目，假若这名票贩子胜诉，那么大量的供应商都将面临起诉。一名从恒大处收到过亿元商票的供应商对《经济观察报》表示，“我从没想过，给恒大输送的每一批货，换回来的商票，最终都会变成债务落在我的头上”。
在恒大理财的维权群里，一个票贩子偶尔会冒出来，发一个广告——“1～3折收恒大商票、理财，有的私，签合同立刻给现金”。一开始，群里的人还会好奇，怎么收、为什么收，这个票贩子只回了三个字：“搏一搏”。
再之后，他的出现只会招致维权群友的反感，“倒卖商票伤天害理”“投机分子死全家”。但票贩子对这类恶评无动于衷，还是坚持着每天发2～3次收商票理财的广告。
老何很困惑，“现在商票圈里的人也在思考，到底是什么人在收这个恒大的商票。”
老何分析，商票不比其他，几十万的面额都算少的，动辄上百万、千万，换言之，票贩子手里也需要有相当的现金储备，才能玩得起这场赌局游戏。
他猜测，有两种可能，一是真有赌徒，愿意博一个政府出手救恒大的机会；另一种，“大胆一点讲，可能有点阴谋论了”——恒大现在有2000多亿的应付票据，用低折扣来收，可能600亿就能解决这部分债务。
他无法断定那种可能性更大，但他从种种的迹象中感觉到，“恒大现在没有要和大家共存亡的意思，他要把大家伙都玩死，然后自己存下来。”
恒大前员工小徐提供了另一个线索，她提到，恒大有比较高职级的高层，之前会通过倒商票赚钱。。举个例子，一张商票100万元，从明面上来说，这些商票都是拖着不想兑付的，但暗里，高层领导自己会以85或者8折的价格把商票收过来，然后打点上下一系列的牵涉员工，将这个商票以100万元的价格在公司内部兑付，从而赚取一定的差价。
##商票时代的终结？
9月22日深夜，许家印召开了“复工复产保交楼”的专题会。
睡不着的老何、王天鑫都看到了许家印的表态，但他们的态度十分一致，“连我们供应商的钱都不给，我们不开工，恒大怎么保交楼？”
供应商停工一事，不仅仅波及到没交房的恒大期房，例如号称投资1600亿的海花岛，甚至一些早已交房的恒大楼盘，也出现大大小小的问题。
2018年交房的恒大新房，是小于买给父母改善生活的一套房子。小区一进门就能看到庭院，植满了各种各样品种的树木、灌木。今年以来，这个小区所有的花基本都凋零了，草地也慢慢变得光秃秃，只有当时看中的几棵树，勉强还存活着。
“恒大卷走了物业费，现在我们只能自己收拾烂摊子。”小于在业主群里得知，这一小区原是恒大物业负责，但因为没钱雇佣人力，将楼盘的物业外包给了第三方，后来第三方的物业费恒大也不给了，整个小区的垃圾、绿化，都处于无人管的状态。
“我们小区的物业费大概1.5元/平，在周围属于贵的，但恒大不给人家结钱，一开始第三方供应商还来骚扰过我们业主，后来只能报警。”小于愤愤不平。
更糟糕的是，种种迹象表明，房地产行业的商票生态，正处于极速的崩塌之中。
华西证券研报指出，如果房企频频违约，商票后续的发行会面临较大的冲击和压力，整个地产行业的信用乃至其他融资渠道也会受到冲击。
今年7月，财联社消息称，央行已将“三条红线”试点房企商票数据纳入其监管范围，要求相关房企将商票数据每月上报，不过目前商票仍未纳入“三条红线”之内。
“商票真的太折磨人了。”王天鑫说，“可能恒大未来哪天又活过来了，但是除非他以后跟我说付款都付现金，这种情况我还给他干干，但要再有付商票这种工程，哪怕说利润能达到100%，我也不干了。”
老何也这么想。“现在圈里大部分人吧，都觉得以后宁可不干这个工作了，也不会接受商票了。最多是先干一个月，能给现金结算就继续，不能就立刻停。”
崩盘以来，许家印还在挣扎自救。9月29日，恒大转卖了盛京银行17.53亿股，回笼99.93亿元资金。10月4日，又有消息称合生创展将以204亿港元的交易价格收购恒大物业51%的股份，当日，中国恒大和恒大物业港股均停牌。
而恒大一个供应商的朋友圈，近日则挂出了转卖恒大袜子来抵债的广告，据这名供应商指，恒大用来抵债的实物包括球服、袜子、矿泉水等等。
王天鑫看到了恒大甩卖资产的新闻，他只希望这些回血能用在根源上，“别挪用了就行”。
9月28日，一则《恒大债权人当场爆粗，怒骂许家印》的视频在网络上流传。方方正正的会议室里，坐满、挤满了债权人，背景不算安静，但债权人的怒骂仍然十分清晰。
王天鑫默默转发了这则微博，和之前一样，带上了恒大商票逾期的tag。发微博是他一天之内为数不多愿意用手机的时刻。
老何的情况好些，多数时候他还是正常做工、正常生活，只是有些夜里，也会想，这事儿最终的结局到底是什么，会不会真的能等到那一天，等到他把恒大的这张商票裱起来挂在墙上，跟他儿子说，“看，恒大欠咱钱。”
恒大破不破产，老何已经不在意了，他只是不明白，许家印今年7月还登上了天安门城楼，这样一个在他眼里得到了官方背书的人，他的公司怎么能说倒就倒呢？
尊重受访者意愿，文中王天鑫、老何、李浦为化名。
实习记者严月对本文亦有重要贡献。