「我觉得，搞好政府关系的重点是，你要让他知道你是听话的。」
特约撰稿人 胡林员 发自新加坡
6月，中国网信办开展“清朗饭圈”整治乱象行动。豆瓣、微博、抖音等平台都发布公告，宣布展开一系列整治行动。截止8月20日，豆瓣共删除了321184条信息，永久关闭和禁言8105个帐号，解散或关停145个小组。
豆瓣网诞生自2005年，其创立之初的核心内容为读书、电影、音乐、旅行等，用户可以搜索相关内容，也可以自由发表评论。2011年，豆瓣拓展社区交友功能，用户可通过其爱好，在线上和线下活动形成连结。豆瓣的用户画像，在早年基本可视为有一定教育程度、在大中城市工作生活、政治取态偏向自由主义的人群。
近年，使用豆瓣“小组”功能（类似BBS）的用户迅速增长，豆瓣的部分形象逐渐从“文艺青年的精神角落”，变成讨论明星八卦、时事热点、亚文化动向等话题的场域，其中有不少话题，比如凡尔赛、小镇做题家、糊弄学等，都破圈登上微博热搜，甚至延烧全网。
在中国互联网公共讨论空间急遽坍缩的当下，豆瓣小组的爆红也为豆瓣带来了愈加繁重、严苛的审查与自我审查。端传媒和一位有在豆瓣工作经历的人，聊了聊豆瓣在流量时代和审查时代的左右不逢源：豆瓣如何管理小组、如何确保献礼片的评分，又是如何通过审查内容向监管部门传递信息——“我们是听话的”。我们也聊到了豆瓣公司的“社恐”气氛，以及曾对一间公司寄托理想的员工，如今为何对“价值这个东西”脱敏了。
以下是ta的口述：
这家公司最大的氛围是巨社恐刚进豆瓣感觉不是特别好，觉得公司死气沉沉。有些互联网公司比较活跃，但豆瓣不怎么有人说话，不串工位，鸦雀无声。这家公司最大的氛围是巨社恐。我们公司茶歇的桌上有一个留言本，上面画了一个芬兰人（注：意指性格内向，有社交恐惧），给大家说话的，每年一本吧。
豆瓣不会拉微信群，只有企业微信，下班也不会讲话。以前我待的公司有微信群，周末领导会发文章，问大家怎么看。要是我装着没看到，领导会@我或私信叫我回群里微信。豆瓣不会这样，距离感挺强的。听上去好像不错，但我觉得太沉闷了。
2010至2012年是豆瓣的黄金时代。黄金时代就是看流量，Web端看PV，应该是超过一亿的吧。我差不多在那个时候开始用豆瓣，不玩小组，就是查书。那时喜欢写书评，我也不怎么爱看电影，也不太社交。豆瓣整体是比较内向的空间，在中文互联网有比较全的数据信息库。（那时）大家还比较喜欢用电脑上网，在豆瓣看这些书的信息，会有比较沉浸的感受，有相关推荐、别人的个人主页，你很容易以一本书为起点，开始漫游探索很多其他东西。大家现在用手机，分散注意力的东西太多了。
我本来不觉得一家公司的价值观会对我产生影响，但上一份工作让我发现，好像不是这样。（上一份工作）很多工作内容没有什么意义。当时就想去一个能让你有意义感的地方，也面试了别的互联网公司，但觉得在别的公司是个工具人罢了，链条非常长。在豆瓣，你和书、影音待在一起，会觉得很好嘛。我还在想，如果有一天，我不需要在豆瓣才能感受到意义感，我就差不多该离开这里了。就我观察，豆瓣有很多员工，就是这种心态。
我们进入到一种不是很关心价值的时代刚进豆瓣，有种全情投入拯救这个地方的感受。2017年前后头条客户端到了日活（日活跃用户数量）巅峰，抖音增长非常快了，大家都去模仿做信息流新闻。网易新闻以前的slogan是有态度，后来也逐渐把带有特色的客户端做成信息流。但当时豆瓣对自己的定位，内部说的，用豆瓣定义好内容，用好内容定义豆瓣。
那两年大家感受最强烈的是，已经进入到一种不是很关心价值的时代。它追求的是流量增长效率，它不关心人。大家都在做疯狂的、类似的、由算法驱动的客户端。
豆瓣一直有个困境，它没办法和主流互联网找到连接点。影视永远是公众注意力最多的议题，你看百度，排名最高的热搜词一定是当下的热门影视。知乎那时的发力点也是影视，设置了很多知乎式的提问，瓜分了豆瓣的流量。豆瓣想对标知乎。当时尝试做影视数据打包整合，去做面向影视行业制作者的数据工具，卖数据服务给影视行业，但这个项目后来黄掉了。还尝试卖二手书，业务也没做起来。反正就全是失败。它始终没有找到赚钱的方法，没有自己的业务，所以一直只是一个线上社区，只能靠广告赚钱。头条也是做这个生意的，豆瓣就不是一个player（玩家）。会有这种茫然。
但这么多年，外界对豆瓣已经形成一个坚定的心智，坚守价值。那堆东西很强大，虽然你很穷，但有骨气，有情怀。豆瓣联名和别人做活动，大家会觉得这个东西好像还不错。它的价值落脚点变成这个东西。为了保持品牌价值，只要不做太俗的事情，就算没有增长，也可以。（豆瓣这个）互联网公司好像在做奢侈品的事儿。但豆瓣有个悖论，互联网这个行业，不进则退，如果你不是前三名就会消失。豆瓣又要保持自己品牌，又要保证自己不被蚕食，这个就很为难了。
还有一个很深的印象，发现豆瓣贼在乎版权，贼讲究。记得有个设计师出图，参考了某茶饮料牌logo作者的另外一副作品，是参考画风，也不是完全照搬。这个事内部没有发现，上线后有用户说“好像和那个有点像”，之后豆瓣内部就发了个通报批评，说我们非常强调版权，遇到这样的事要联系购买什么的。我就想这家公司都穷成这样了，遇到版权的事还非常较真。同事们都觉得应该是这样子。我以前生活中没有接触过这么严格的版权氛围。公司也会有些法务培训，记得知识产权的法务培训开过好几次。如果一家企业是表里如一的，是能让你的员工产生自豪感、认同感，我觉得这个很重要，对企业来说是比较难得的。
（我的）上一份工作，当时孵化新项目，也想做一个和西瓜视频类似的客户端，我们没有自己的内容生产者，只能找自媒体的内容。当时技术负责人，提出直接把别人的内容拿过来用，把水印盖掉、抹掉。团队的工程师每天专研要怎么把不同样子的水印盖掉。要是提出疑问，负责人会说，没办法我们要做事情，做不了只能去偷。我当时非常震惊，大家都是受过挺好教育的人，为什么能把这样的话理直气壮的说出来。
这两年言论管控，管的是人们对一切事情的观点和讨论风向
豆瓣的核心用户群有几种人，国内出版社的编辑；电影行业的文化人、编剧、导演；人文社科类的知识份子；留学党。文青本来就喜欢讨论公共话题。这些人一直没变，最大的变化，还是审查环境的变化。
所有做内容的公司都会有内容安全部门。印象中从2018年底还是19年初，这个部门的存在感变得非常强，公司频繁收到上级主管部门的约谈、通知、警告。（我们）豆瓣很多事情做不到，最糟的情况可能就要被“拔网线”。“拔网线”大概就是App下架、网站不让办了，但公司主体还是在的。像“即刻”就是发布了“不好”的内容，就下架了。花了一年多才再次上架，但一次下架很伤元气。业务部门就经常收到内容安全部门的指令，这个事要怎么做、赶紧做。
内容安全审查在天津有子公司，处理政治内容、色情、辱骂、违法违规，删帖、封锁用户。公司内部有一套审查标准。删的尺度是什么，每个议题都聊得很细。这些审核人员流动性很大，要保证这些工作拆解到任何一个人上手都能做。像在春晚的时期就会加人，流量大的小组，就不只看关键词了，新增的内容都会看。我记得特朗普、希拉里选举的时候，当时那个审查你都能感知到，肯定不是机器做的，是有人在看。比如小组里面，有人说大家喜欢红色还是蓝色，这个帖子会被删的。
我们不会在上面没有下达指令的时候主动干预（聊热点新闻）。你聊新闻可以，但不可以骂政府。比如996，如果是工作压力大，要注意，（内容）还行，但不能形成聚集的氛围。单点吐槽工作压力大还可以，但如果在小组这种非常容易聚集讨论的地方，就会更敏感一些。但他们也会具体去看尺度，但涉及到分配（不公），肯定不可以了。
我感觉这两年的言论管控，已经不只在管政府的黑历史，而在管意识形态，管人们对一切事情的观点和讨论风向。你说政府不好的，肯定会管，但你正常聊一些观点，也是会管的，总会找到一个角度，判断如果大家都往这个方向，就可能有问题。
言论空间的收紧，我相信每个人都是有感知的，而且你看肖战后，现在粉圈也在被管理。治理粉圈挺棘手的，上面的要求是降温嘛。降温的具体手段包括减少首页推荐、各种热榜，小组内不删帖但禁止回复等。像有的明星离婚，就不能推荐。豆瓣还有几个讲娱乐有比较一手内容且容易出事的小组，比如豆瓣鹅组，我们又不想关停，但他们总是惹麻烦。
《厉害了，我的国》，2018年这个片上映就被约谈了，上面说希望能管控评分，不能低于某个数值。想来想去，搞了个办法，把评分功能关掉了，媒体评分直接打了个8.5。
其实不是不让聊娱乐，是不让极端粉圈存在。微博本身是公开的，你发的内容容易被搜到，你可能不能说对明星不好的话。所以很多人来豆瓣开小组，比如撕逼组，专门来撕逼的，有些是anti组，各种各样从微博溢出比较极端的讨论会到豆瓣来。太过不理性的粉丝，我们就不让在豆瓣生长。如果现在要创建娱乐的小组，现在会更严格。
上面的治理并不仅仅是围绕政治的治理，也有面向社会正能量的治理。之前有篇日记，吐槽北京很大、食物不好吃，纯粹是对城市的吐槽。才1000多转发吧，这样的内容就得直接删。这段时间管“躺平”，躺平是全网通删的关键词。管到什么程度呢，不仅删文字，还会删图片，有篇讲躺平的文章里面放了两张图，好像是日本年轻人躺在家里、屋子里很乱，就是字面意义上的躺平图景，那个图就被删了，这是人工审的。图片是每张图会去看的，审核量每天得有十万张吧。吴亦凡的事也管了，属于负能量，里面有一些低俗的细节，不希望占据公众的注意力，在各个内容露出的位置都不要给太多注意力。
豆瓣不是有电影评分嘛，我听说献礼片被要求打分不能太低。《厉害了，我的国》，2018年这个片上映就被约谈了，上面说希望能管控评分，不能低于某个数值。想来想去，搞了个办法，把评分功能关掉了，媒体评分直接打了个8.5。这个项目比较特殊，豆瓣特殊的表现也不太吸引注意。
（审查的尺度）我经常也觉得捉摸不透。因为每一层没有具体透露底线是什么，每一层都会想上一层要你删什么。我经常会觉得，有的东西是内容安全部门自己的理解，但也得按他们自己的理解来删。
因为鹅组发帖太多了，就用这个功能隐藏了很多帖子和回复。你以为自己发出来了，但其实别人都没看到。
比如有的小组是吐槽体制内工作的鸡毛蒜皮，内容安全部门会觉得吐槽体制是讲国家机器，我觉得那个是他们部门自己的理解，像这样一个小组做起来很不容易的。我觉得在这种部门工作，人可能会被改变。有时候同事说话，你分不清是自己人，还是上面的人。
内容审查的手段在一步步进化，上面也会提进一步的功能要求。除了删帖，还有很多要管的，比如推荐不能出现，搜索结果不能出现，有些东西允许存在，但不能发、评论等等，手段也是分级的。删帖这个事情很容易被察觉，容易引起二次讨论，现在倾向用神不知鬼不觉的方式降温。
比如广播要是没有发出来，系统会有提醒，但在小组没有发出来，你可能不会察觉。这个功能是2020年春节疫情期间上线的，当时有各种新闻。因为鹅组发帖太多了，就用这个功能隐藏了很多帖子和回复。你以为自己发出来了，但其实别人都没看到。现在是人工在操作，需要很多人盯着的。这块成本也没有补贴，对小公司来说就雪上加霜。
我想要不要以后找不到工作，也可以去政府工作，政府好像需要互联网人才，才能管得更细。
豆瓣小组：他们一直都说想炸掉
豆瓣在公共议题上参与度越来越高，我觉得是从去年开始的。这个和去年开始小组整体有比较可见的规模增长有关。豆瓣之所以可以占据这种言论的位置，是因为小组是普通人发言的场所，现在其他主流的舆论场，微博、微信公众号、知乎，不是一个对普通人发言友好的环境。
小组是豆瓣主要做社区的阵地。如果说广播现在的用户群、内容是带着一些比较自由主义的、人文的、知识分子的气质在，小组也是代表自由主义，但是更平民、大众，更丰富有趣的。
豆瓣上对公共议题讨论的体量是不大的，比如一个帖子有一千个回复就很热了，但微博得有几万条。但之所以豆瓣的声量这么大，包括在网信办监管上级别也高，是因为豆瓣是很多事情的策源地。微博是作为一个放大器，把豆瓣的东西搬过去，获得二次传播的声量。还有一些群体事件的策划，比如年初，豆瓣小象八卦组的人倒B站（Bilibili，哔哩哔哩），说B站侮辱女性，组织了一次行动。这些都是小组的产品型态下才能策划的。
其实会聊社会热点新闻的只有几个组，因为规则是要发表和小组主题有关的内容，除非主题本身就是闲聊或不明确的，不然在小组讨论社会新闻是不被允许的。其实那些组曾经都被网信办勒令关过，我们都扛过的。鹅组关停过几次，一直都担心被炸掉，但一直没有炸。关停对小组的伤害很大，关停一个月，很多用户就流失了。其实你现在已经很难在网路上聊社会时事了，比如早年的“凯迪”论坛，这些全都关了。哪还会有给你讨论社会时事的空间。
有一些流量大的组，像豆瓣鹅组日活有100万，我们日常会非常关注。有人觉得鹅组流量大，要去鹅组发帖，这确实有效，它能比较快传导到微博热搜。（平时）会有专人每天盯着鹅组，大的公共组，像自由吃瓜基地，也是平时讨论政治比较多的。
之前有个学术小组，说有结社的迹象，要炸掉。不是网信办要求的，是我们自己说的。这就是日常自我审查。就像这种聊美国大革命的，不太好。以前意识形态审查不会这么严，就是删一些垃圾。现在连基督教、圣经也不让聊了。你单独有一篇文章讲圣经可以，但一个小组聊就有传教的感觉。现在聊占星塔罗也不可以，有两个占星塔罗的小组没有关掉，但不会允许新的小组创建。
因为政治不让聊了嘛，管的越来越严。现在聊的比较多的是女权，豆瓣几乎所有小组都在聊女权。本来这个小组是和女权无关的，组长在管理聊女权的帖子，可能会被聊女权的人群起而攻之、被扒皮。今年春节开始已经发生了四起这样的事情了吧。
比如聊化妆品的组，组长说不要聊女权，然后组长被扒皮，发现原来是个男的、“小屌子”。他们继而发现，豆瓣好多大组，比如聊猫的，组长也是“小屌子”。（她们会想）虽然我们豆瓣姐妹居多，但原来被小屌子掌控着，我们要推翻这个格局，抓出所有豆瓣的男组长。哇那段时间太可怕了，如果看不出你的性别，会扒出所有东西，发现你是男的就让你下台。下台就是号召所有姐妹抛弃这个组，去建一个新的小组。
小组本来从移动时代开始就苟延残喘。去年业务做的比较好，增长比较快。我们会关心什么样的小组是更符合豆瓣调性的，会发现一些关键词，比如，审美、无用。找到符合调性的小组后，会做扶持，流量的扶持、运营的扶持，帮它找合适的用户，帮它做活动运营，竭尽所能把这些小组扶持起来。
我们会接触组长，这也是豆瓣和其他网站不太一样的地方。组长是一级管理者，我们会通过组长去管理社区，我们要解决组长管理小组的内在问题，也要解决组长或对小组贡献很大的组员产生利益分配的问题，比如产生广告收入。很多事情我们不能代为越界管理。豆瓣给了组长安全感，小组是属于你的，我们不会像贴吧那样，突然把你的组卖掉或拿走，它属于你才能最大发挥组长管理积极性。有些小组因为组长管不好就黄掉了。我们面对的更像是治理的问题，不是直接下场做内容生产的引导，是通过一种秩序的、社区环境的搭建，让它处于一种健康的生态当中。
社区氛围治理今年主要有两个主题，一是维稳，第二是应付上面要求的各种整顿和治理。小组要求合规，组长需要做身份认证，以前没有这样。这个举措体现出，觉得小组这个型态、小组组长的角色，是有影响力的。小组组长是有组织力的角色，他们能干很多事，所以把小组长也纳入监管范畴。
之前好像没有类似清朗饭圈这样的行动。具体的手段我们自己去拿捏，比如这次我们停了小组推荐，不能搜索，不能转发。以前搜鹅组，就能搜到鹅组，现在要完全匹配搜豆瓣鹅组才能搜到。其实这个对App的打开频次影响还挺大的，日活数没有降低，但我猜测人均打开频次有降低。
2020年之前，小组确实不是一个大的公共舆论场，只有几个组比较火，因为好多年没管了。工程师有个数据，去年小组讨论的某个互动数据，业务数据几十亿，已经是历史所有数据总和的规模。管理问题是以前没有的，像2012、2013年，对小组没有那么多约束，完全是自由主义的土壤，除了处理垃圾广告之外。其实那时的互联网挺田园时代，没有现在这么复杂的流量格局。像现在豆瓣和微博在明星这个业务上还有挺多斗争的，豆瓣上也有很多水军刷分，控评，以前这个事情没有那么严重。
举报很有用！
有一点时间，我们经常会被用户举报到网信办。
我感觉这是和大环境有关，可能是从2019年开始变多的。很多不得不做的事情，都是因为用户写信到网信办。他的举报会对事实有一些歪曲，比如他举报这个小组有大量非法信息，恨国党含量很高，疑似有8K（注：意指恨国党，早年有网络传言指西方国家雇用的网络水军，一个月的工资有8000元）。
就这么说吧，举报很有用！如果你举报的立场，是有意识形态问题的，举报就很有用。用户欺负我们是很容易的。会玩举报的人，首先他们对豆瓣有个认知，豆瓣是歪屁股、本来就站8K。他们举报你的，都是拿一些鸡毛蒜皮、细枝末节去揣摩你，说你不对。我们就像夹心饼干，很惨。
我们难在哪里呢？小粉红觉得只要是爱国就允许，但言论管控的力度，除了公共活动、去哪儿干嘛了之类的，是不让谈论和国家领导人有关的一切。
一般关于政治的讨论，正反方我们都会删。豆瓣用户会建粉红小组嘛，发爱国的帖子，天天在里面学习。有个小组学习某个领导人的光辉形象、历史。因为里面提到领导人的私生活，我们就删了。那些人就去举报，说豆瓣竟然删我们学习领导人的内容，竟然删爱国的内容，豆瓣歪屁股。
那个帖子好像是在聊这个领导人的长相挺帅什么的。我们难在哪里呢？小粉红觉得只要是爱国就允许，但言论管控的力度，除了公共活动、去哪儿干嘛了之类的，是不让谈论和国家领导人有关的一切。我们又不能把这个指标传递给用户，用户就觉得是你平台歪屁股。网信办根本不帮你解决这个问题，他只是让你代为刽子手，中间解释的成本都在平台这里。
之前我们受用户举报影响很大，现在这个危机可能解除了。可能网信办现在看到豆瓣主动去做处理的态度是很好，就算被举报不是指向你态度、立场有问题，他会觉得可能是你工作还没有那么及时。所以我觉得，要搞好政府关系的重点是，你要让他知道你是听话的。
我现在对价值这个东西，脱敏了
我以前经常看快手，我觉得快手和豆瓣很像，是真实反映一些（普通人的想法）。不过快手的人群和我有距离感，更下沉一些，很有趣。豆瓣的人群是和我更贴近的，一二线城市的年轻人。浸泡在这个环境太久了，你的思维和观点是很受这个人群局限，大家关心的事情不太会变，态度也不太会变，现在是在变糟的，是在倒退。你每天目睹这样的倒退，挺让人难受。
做这份工作之前我都不怎么玩论坛，后来我有抓到玩论坛很爽的点，在于我学习大家的黑话并且运用它，比如yyds（注：网络用语，“永远的神”拼音首字母缩写），隔段时间就冒一大堆出来。其实这些东西基本都是从论坛这种一手交流的地方孵化出来的。后来我发现加入他们用这种方式说话是特别爽的，你黑话浓度越高，越快乐。你发现你的快乐来自融入了大家，这种形态根本不是什么独立思考、思辨，就是融入的共鸣本身带给你的快乐。就像学别人吐烟圈。
人们身边有很多话题是不方便和别人讲的。你会发现论坛上，主流的话题可能就是那些你不太会和身边人讲的那些，男女朋友的矛盾、难以启齿的心态、各种心理，这些是天然会到互联网上讨论的。在这些事情上，大部分人想法是类似的，比如你在不在乎对象长得好不好看、有没有钱、结婚会不会选择这样的人啊⋯⋯在网络中匿名的环境下大家的交流会趋近。
有这个感受之后，你会发现做很多事情不是为了碰撞思辨，引导出有价值的东西。他们更需要的是共鸣，是抱团取暖，是出口。殊途同归了嘛，抖音快手做的也是这样的事。很多用户对豆瓣最强烈的感受，不是别的，是会发现很多人和自己一样，不孤单了。比如我发现一个小组，每天睡觉都要抱紧小被子，也没有多少人发言。你发现有人和自己一样，这一刻就很有价值。这种自我确立的感觉是很好的。
之前有个活动，可以给去世的豆瓣用户送花。你点开一个去世的用户主页，会有一句这样的文案：“走了寂寞的长途，在你耳边放了束山茶⋯⋯”做了这个小功能，正好碰上孙仲旭去世周年，用户就很喜欢，相当于搞了个线上墓碑。当用户说“果然豆瓣是不一样”的时候，你还是会有感觉，好像你做了挺不一样的事情。在豆瓣有这种感受的频率，还是比很多人要高很多。
但我现在对价值这个东西，有一点脱敏，move on了。之前想去豆瓣，是想找个东西罩住自己，现在觉得不需要这种玻璃罩子了。