南塘少阁主
August 14, 2024
最近阅读《悠悠长水 谭其骧传》一书，笔者发现一位传奇史学家牟润孙，1949年上海解放后竟然秘密逃往宝岛台湾，剧情之曲折离奇，叹为观止，于是着手查找资料，遂成此篇。
众所周知，1949年以后到1987年台湾地区允许原籍大陆者回大陆探亲之前，由于中国大陆地区奉行“一边倒”政策，近乎闭关锁国，由陆赴港台官方只有一条通道，那就是通过罗湖口岸入境香港，当然赴港者必须持有官方护照或者探亲证。想去港台但没有官方护照那就只有偷渡了，深圳河最窄处不过数米，会游泳的人不需要多长时间即可游往对岸。因此，我将由陆赴港台的历史时期分为岛-台时期（由沿海小岛到台湾）、罗湖口岸时期、偷渡时期（也被称为“大逃港”），如下文所示：
岛-台时期（1949-1955）
在中国人民解放军收复除了金门马祖之外的沿海岛屿之前，存在一个窗口期，那就是1949年至1955年，有意愿赴台者只需要在沿海地区雇船前往舟山群岛（1950年5月之前）、大陈岛（1955年2月之前）即可。牟润孙、溥心畬就是在此期间偷渡至舟山群岛，然后在舟山乘船或飞机抵达台北。
1949年5月3日杭州解放，而上海仍在国民党政权手中，沪杭铁路交通断绝，原定5月上旬的一次课无法再上。上海解放后，沪杭线客车于6月间恢复。6月底，谭其骧去上海探亲，得知暨南大学已停办，学生并人其他大学，教师也另行安排了。他本是浙大教授，实际并非专任，自然不存在安排问题。他偶然遇见牟润孙，知道牟正准备去同济大学作宣传历史唯物主义的报告，以为牟进步甚快。但不久就听说牟已失踪，以后得知他从浙江沿海潜逃香港，如不走必遭镇压。（《悠悠长水 谭其骧前传》作“但不久就听说牟已失踪，以后得知他从浙江沿海潜逃，在海上遇盗，到香港时已一无所有。牟因与国民党特务机构有关，如不走必遭镇压。”）31年后，谭其骧才收到牟润孙的来信，知道他将从香港赴京出席中国史学会代表大会。1980年4月9日，谭其骧与牟润孙在京西宾馆重逢，此时的牟已作为首批访问大陆的港台史学家代表而备受礼遇。会议期间，牟在大会报告，集体摄影时被安排在前排胡乔木旁就座，会后不久又当选为全国政协委员。
——《悠悠长水 谭其骧传》，第142页。
4月，共軍渡江攻佔南京，進逼上海。先生與夫人自上海逃離，中途遇盗劫走隨身財物，流落至舟山島。後得台灣大學校長傅斯年(1896-1950)協助，方能取得入境證，輾轉抵達台灣。暫居方豪神父寓中，後由傅斯年之推薦，任台灣省教育廳編審委員會委員。
——《牟润孙先生学术年谱》
按照《牟润孙先生学术年谱》的说法，牟润孙夫妇于1949年4月从上海坐船偷渡至舟山群岛，中途遇海盗，财物尽失，流落舟山群岛，后经傅斯年的协助取得入境证，最终辗转抵达台湾；而按照《悠悠长水 谭其骧前传》的说法，牟润孙是1949年6月底前后经舟山群岛抵达香港。对比两段史料，既然当事者谭其骧是在上海解放后遇见牟润孙，那么可以肯定牟氏应是1949年6月底以后偷渡舟山群岛的，准确时间应该在同年7月，而《悠悠长水 谭其骧前传》则是将牟润孙的目的地搞错了，牟氏本来已无财物傍身，哪里还能抵达那么远的香港。由此看出，因为牟润孙后来定居香港，葛剑雄先生就误以为他直接从舟山偷渡到了香港。
八月，（溥心畬）先生率家眷由吴淞口到沈家門。九月由舟山乘飛機到臺北，暫住凱歌歸招待所。
—— 《溥心畬先生詩文集・年譜》，第12頁。
而溥心畬则比较顺利的多，1949年8月他携家眷从吴淞口坐船至舟山沈家门码头，8月18日晚解放军发动舟山战役，9月他从舟山乘飞机到台北松山机场。
因此，牟润孙与溥心畬的偷渡路径差不多，都是从上海某个码头抵达舟山沈家门码头，然后乘船或飞机前往台北。
罗湖口岸时期（1949-至今）
新中国成立后，罗湖口岸在官方层面一直是开放的，只要是护照以及探亲手续合法，都是可以赴港的，这一时期的代表就是余英时与张爱玲，余英时是1949年12月由京赴港探亲，张爱玲是1952年4月接到港大入学通知并于7月赴港上学，最终二人都决定留在香港。
偷渡时期（1957-1979）
1966年11月，中央音乐学院两派造反组织内战正酣，对“黑帮”的看管相对放松了一些。马瑞雪便于此时潜回北京。一天夜里，在一位医生朋友的家里，她和马思聪秘密见面。谈话是在这家的厕所中进行的，这位开业医师则站在门口替他们望风。父女俩长谈了好几个小时，女儿仍不能说服父亲冒此一险。马思聪回家后整整一夜辗转难眠，权衡轻重，最后，他到底听从了那位朋友的话：“三十六计，走为上计。不走，断无生理；走了，将来局势正常，还可以回来。”下了决定以后，于1966年11月中旬的一个星期二，马思聪化装成工人模样，戴了大口罩，穿上棉大衣，临行还揣上了他那把心爱的小提琴，提心吊胆地登上火车，两天后便到了广州。1967年1月15日夜9时，一位轮船驾驶员用自己驾驶的那艘002号电动拖船，从广州市郊，载着马思聪一家四口，悄悄驶出黄埔港口，消失在茫茫大海之中。他们到香港后，过境到美国定居。
—— 《“叛国者”：马思聪在赴美之后》
在大陆政府对于赴港探亲的证件办理越来越严格之时，偷渡也越来越频繁，尤其是第一次五年计划结束，迎来第一批“大逃港”浪潮，许多被批斗的知识分子与地主等无奈偷渡香港，一直到1980年代初期，深圳等沿海城市实行改革开放，“大逃港”才结束。这一时期的典型代表就是倪匡与马思聪。倪匡是1957年5-7月间从内蒙扎赉特农场经大连、上海逃到澳门再入境香港；而马思聪于1966年11月从北京坐火车到广州，然后于次年1月15日雇船至香港。