Emilie Lucchesi
在挪威海岸，一条长着龙头的巨蛇缠绕在一艘无助的船身上，法罗群岛附近，一头猛犸象般的怪兽抓住了一只海豹。而在苏格兰海岸，巨大的龙虾用钳子夹住了一个正在垂死挣扎的男人。
这些图像出现在1530年代末的《海图》（Carta Marina）上，该地图成为研究欧洲海域制图师、作家和学者的权威之选。接下来的50年里，这张地图占据了主流地位，但直到一个世纪后，专家们才承认其中的一些描绘并不真实，直到18世纪初，新的地图才开始排除某些怪兽。
“很多图像看起来相当奇幻。很容易想象制图师当时是现场捏造的，”地图史学家、《中世纪和文艺复兴时期的海怪地图》（Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps）作者切特·范·杜泽尔（Chet Van Duzer）说。
“海图”由瑞典大主教奥劳斯·马格努斯（Olaus Magnus）创作的。他确实创造了一些海怪的外貌——其中大部分就是我们现在所熟知的鲸鱼。然而，范·杜泽尔说，马格努斯的许多怪物都是从图解百科全书中借鉴而来的。其中一些作品形象，可以追溯到公元一世纪老普林尼《自然史》（Naturalis Historia）中的描述。
马格努斯的“海图”是欧洲最早的地理代表作之一，它诞生的时代，人们对科学和发现充满好奇，但仍然对自然世界抱有各种幻想。杜泽尔说，那时的人们相信他们从未见过的生物，比如龙和海蛇——马格努斯的权威，再加上对印刷文字的尊重，使得即便是对鲸鱼最狂野的刻画也显得十分逼真。
海图的制作
马格努斯的地图尺寸很大。原版地图面积达23平方英尺（约2.1平米），呈现了一个扁平但详尽的北欧。这包括今天的丹麦、爱沙尼亚、芬兰、冰岛、拉脱维亚、立陶宛、挪威、瑞典，以及不列颠群岛的最北端。
马格努斯1490年出生于瑞典，家世显赫，并在德国上大学。宗教改革迫使马格努斯移居意大利，也正是在那里诞生了《海图》。被任命为流亡大主教后，马格努斯花了12年时间制作这张地图，直到1539年才印刷出版。
这张地图与他的职业和教育脱不开干系。马格努斯描绘的一些怪物可以追溯至旧约圣经，比如海蛇，当时被称为“利维坦”（Leviathan），在《诗篇》、《约伯记》和《以赛亚书》中都有提到。在《地下世界：深入海洋的旅程》（The Underworld: Journeys to the Depths of the Oceans）一书中，苏珊·凯西（Susan Casey）写道，他通过教会教义的视角对地图进行了过滤。
她补充说，马格努斯的机遇非常完美。欧洲当时已经进入大航海时代，印刷技术的发展为渴望更多信息的受众带来了奇幻的思想。自印刷机发明以来已经过去一个世纪，但很少有欧洲人能够阅读，马格努斯的地图不需要识字技能，它为人们提供了根据圣经或口头传说所了解的怪物形象。
在《海图》中，海怪不仅仅是起到装饰的作用，如同文艺复兴时期的其他地图那样，在某些情况下，范·杜泽尔说，它们是对危险海域中可怕怪物的警告。总体而言，它们反映了当时对海上旅行危险的极大焦虑。
他们的担忧并非没有道理。在《坏血病：航海时代最大的医学谜团是如何被外科医生、水手和绅士解决的》（In Scurvy: How a Surgeon, a Mariner, and a Gentleman Solved the Greatest Medical Mystery of the Age of Sail）一书中，斯蒂芬·R·布朗（Stephen R. Brown）写道，仅仅是由于坏血病，16世纪长途航海的死亡率就达到了50%。各种事故、溺水和传染病意味着许多出海的人最终葬身海底。
海洋是一个异常危险的地方，马格努斯的地图反映了人们对未知事物的恐惧和想要驯服它的渴望。
海蛇（Sea orms）
在挪威海岸附近，马格努斯描绘了一条鲜红色的海蛇正在袭击一艘倾斜的船，就像要被拖入水中一样。
海蛇在一定程度上基于传说，包括圣经中对一种类似蛇的海怪的描述。它还基于马格努斯从水手那里收集到的信息，这些水手描述了挪威海岸附近的一个巨大怪兽。他们声称这条海蛇长达200英尺（大约是5辆城市公交车的长度），直径20英尺（约为地铁隧道的高度）。
19世纪的科学家试图确定海蛇在现实生活中可能是什么，据《海怪：奥劳斯·马格努斯海图的传说与遗产》（Sea Monsters: The Lore and Legacy of Olaus Magnus’s Marine Map）作者约瑟夫·尼格（Joseph Nigg）说，有可能这些生物是巨型鱿鱼，或者是鳍足类动物，如海豹或海狮。还有人认为海蛇可能是鲨鱼、鲸鱼或皇带鱼。
马格努斯在他1555年出版的《北方民族历史》（History of the Northern Peoples）一书中写道，海蛇可以将头伸到船边，将毫不知情的水手从甲板上拽入海中。他还声称，海蛇可以在陆地上滑行，吞食牲畜，或者滑入海中捕食海洋生物。
尼格说，早在1700年代，其他历史学家和制图师就在他们的作品中再现了海蛇。
海祭司（Pristers）
《海图》中的海怪普遍心怀恶意，似乎决意要伤害他们遇到的任何人类。海祭司尤其危险且富有攻击性。马格努斯在他1555年的书中写道，它们长达200英尺，具有宽大的分叉尾巴和有鳍的脚，面部酷似疣猪，头顶有两个气孔。
范·杜泽尔说，这头怪兽和《海图》中的大多数其他海洋生物一样，都是基于对鲸鱼形象的描述。鲸鱼对当时的人们来说很熟悉，但他们通常只会在海面看到它们。该地图还描绘了一条搁浅的鲸鱼正在被人们开膛加工以获取其骨肉（下图）。
马格努斯记述道，海祭司可以用它们的尾巴猛击一艘船，或者也可以通过将自己抛到甲板上来弄沉一艘船。
范·杜泽尔表示，马格努斯在《海图》中提供了如何保护自己免受海祭司侵袭的信息。在冰岛附近的海域，两头海祭司冲向一艘船。“在船的后部，你看到一个人站在那里。你可能会想象他拿着一把枪，但实际上那是一支喇叭，”他说，“吹喇叭是吓走海怪的少数几种奏效方法之一。”
其他制图师也同意这一点，尼格表示，几十年来，他们都在自己的地图上复现了马格努斯的海祭司。
岛鲸（Island whales）
根据《海图》，挪威和冰岛之间的海域非常危险。在挪威海岸外，马格努斯描绘了危险的“默斯肯漩涡”（Moskstraumen），这是一个真实存在的地方，今天仍然存在。在海蛇和海祭司之间，马格努斯放置了岛鲸，一种极具欺骗性的野兽。
岛鲸源自数千年前的传说，最早可以追溯到公元300年左右亚历山大大帝写给亚里士多德的信，讲述了两个水手在自认为是一座岛屿的地方休息的故事。他们上岸、扎营，然后生起一堆篝火。噩梦那就是从那一刻开始的。
“原来那不是一座岛，而是一头巨鲸。鲸鱼感受到了火焰，沉入深海，把人也带走了，”范·杜泽尔说。
在“海图”上，岛鲸类似于剑龙和犀牛的杂交体，但很可能只是我们今天所熟悉的鲸鱼。范·杜泽尔说，当时的人们更倾向于相信他们所读到的东西，如果他们能够阅读的话。“对印刷文字和附带的插图十分尊重。”
某些怪物，比如海蛇，人们花了一个多世纪才被揭穿。随着制图师能够将更真实的海洋生物形象融入到地图上，许多其他怪物便在下个世纪的地图上逐渐消失了。
编者有话说：
目前，大多数学者认为，亚伯拉罕·奥特柳斯（Abraham Ortelius）的《戏台奥比斯地角》（Theatrum orbis terrarium）是第一本现代地图集。1570年至1612年间， 《戏台奥比斯地角》印刷了31个版本。
该地图集包括大量海怪的插图。第一本现代地图集包含海怪和其他神兽的插图，也许这并不奇怪。奥特柳斯的海怪也受到了马格努斯的一些影响。
将《戏台奥比斯地角》与马格努斯的《海图》放在一起比较后不难发现，《海图》中经常攻击人类的海怪，在《戏台奥比斯地角》里却常常以人畜无害的标本形式出现。
斯特皮德（Steipereidur），鲸类中温良之辈，遇渔民与其他鲸类相斗，则助渔民。故而有禁令，禁止残杀此类鲸鱼。长至少100肘（约为150英尺，46米）。
斯高塔鲁瓦（Skautuhvalur），全身覆盖着鬃毛和骨头。它有点像鳐鱼，但大得多。当它出现时，它就像一座岛屿，用它的鳍可以掀翻船只。
根据冰岛农业和渔业部的说法，冰岛海域只有两种鳐鱼，而且它们都不足以倾覆一艘船。奥特柳斯的图像可能是受到了马格努斯的一些影响。尽管图像中有一些相似之处，但描述却完全不同。马格努斯描述的鳐鱼被视为美德的典范。在《海图》中，鳐鱼正在营救一名掉入海中并被饥饿鱼群吃掉的渔民。
《戏台奥比斯地角》中未命名的海怪：它被描述为“最大的鲸鱼种类，很少露出水面。它更像是一座小岛，而非一条鱼。由于其巨大的体型和身体重量，它无法追逐较小的鱼，但它却可以通过自己的智慧捕食许多鱼”。
赫罗斯舒亚鲁（Hroshualur）：“也就是海马，有着从颈部垂下来的鬃毛。它经常给渔民带来巨大的伤害和惊吓。”有趣的是，《戏台奥比斯地角》上描绘的赫罗斯舒亚鲁并不来自《海图》。它源于更古老的起源，即希腊神话中的海马（Hippocampus）。文艺复兴时期的艺术家经常在他们的插图中使用海马。海马与海神波塞冬（希腊神话中的海神）有关，后来与相应的罗马海神尼普顿（Neptune）也有关联。
英国鲸（English whale）：《戏台奥比斯地角》中描述“英国鲸”没有牙齿，但看图实际上是有牙齿的。奥特柳斯的插图并不是基于一种被称为“英国鲸”的物种。相反，这是对1532年8月27日一头搁浅在泰晤士河口附近的特定鲸鱼的报告插图（下图）。
他详尽描述了这头鲸鱼的比例，包括它的嘴巴与身体。他说它有长长的“翅膀”，长度是身体的一半。这种鱼没有牙齿，上颚有着长长的须和一条长舌头。而且有着巨大的阴茎。 大多数现代人应该能够通过他的这段表述认出，这是某种雄性须鲸。奥特柳斯的插图显示，工人们正在将发臭的鲸尸切碎并进行处理。奥特柳斯似乎在将报告转化为图像时遇到了一些麻烦。“翅膀”变成了龙的脚，把鲸须画成了一系列看起来很像牙齿的三角形。
纳瓦尔（Nahval）：在冰岛北部海洋中，《戏台奥比斯地角》中描述该怪物是“一种鱼，通常被称为纳瓦尔。如果有人吃了这种鱼，他将立即死亡。它在头部有一颗突出的7肘的牙齿。人们认为它是对抗毒药的良好解毒剂和强力药物。这个怪物长40肘”。后世人们普遍认为，其原型就是独角鲸。
斯托库尔（Staukul）：荷兰语称为Springual，据观察，它可以用尾巴在海面直立一整天。斯托库尔因擅于跳跃而得名。它是海员和渔民非常危险的敌人，贪婪地捕食人肉。“弹跳鲸”（springing whale）是对逆戟鲸的另一种叫法。那个时代文献中出现两种截然不同的逆戟鲸名称，表明来自不同信源可能使信息变得混乱。奥特柳斯应该知道逆戟鲸，因为他和其他很多艺术家都描绘过逆戟鲸，但“弹跳鲸”的描述却截然不同，以至于他从未将它们视为同一种生物。
洛斯马洛斯（Rostunger）：像一头小牛犊，四条短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃无法刺透，睡眠时用两颗一米多的长牙悬身于岩礁之上，可以连续睡12个小时，疑为海象之类。
鸮面鲸（Ziphius）是剑旗鱼（Xiphias）一词的变体，后者则是派生于希腊语词汇“剑”。奥特柳斯应该非常确认它就是剑鱼，但他又说其面部像鸮。事实上，他也的确这样画过（如下图）。
