「或许从一开始，游戏陪玩就不全然关乎于游戏本身。」
特约撰稿人 蓦然
2018年，一款叫《王者荣耀》的手游开始在大陆风靡，小谭也是千万玩家中的一员。彼时还在美国留学的她，偶然发现了一款提供付费陪玩服务的APP“比心”。点进“王者荣耀”专区，不仅可以找到知名电竞选手、前游戏主播等“大神”，更多的是价格低廉到一局游戏7元的陪玩（注：游戏陪玩工作者往往被直接称呼为“陪玩”或者“陪陪”，下单的玩家则被称为“老板”）。即便在相隔12个小时时差的大洋彼岸，算法也会将在线时间最长的陪玩推到她的主页，一旦下单，随时有人响应。
打游戏也会有陪伴的需求吗？事实上这需求如此之大，早已在大陆形成了一个自行运转的市场。2021年标志着陪玩行业的一个重要转折点。那一年8月，《人民日报》发文称，陪玩行业因“涉黄严重”和未成年人问题而“亟待监管”，流量集中的平台APP如“比心”等，成为被国家打击的对象；2021年8月，国家新闻出版署发布了被网友称之为“史上最严”的防沉迷规定，所有网络游戏企业仅可在周五、周末和法定节假日每日20时至21时，向未成年人提供1小时服务；一个月后，“比心”等平台APP要求下架，并永久性关闭涉“陪玩”功能。
但游戏陪玩行业并没有就此沉寂。一份统计报告显示，那一年的游戏陪玩市场规模超过140亿元，几乎可以和电竞产业中游戏、直播、赛事的规模并驾齐驱。如今，随着平台工作者转入“地下”，大量陪玩团以微信群的方式涌现，游戏陪玩行业呈现出一种更加野生的状态，服务的内容也越来越丰富——除了游戏带入门和“上分”（注：指玩家通过游戏胜利为自己提高段位和赛事积分的活动），还有陪聊、哄睡、唱歌、树洞等等。这与过去三年，疫情及其防控促使更多人投身虚拟世界也不无关系。
或许从一开始，游戏陪玩就不全然关乎于游戏本身。我以下单和托朋友介绍的方式，找到几位陪玩工作者和下单的玩家聊了聊。这是一个整体上十分年轻和流动的群体，游戏仿佛一条脆弱的纽带，将他们的情感需求、孤独和爱恋纽结在一起。
“我每天都好像心理导师一样”
在语音聊天接通后，我主动打了招呼，屏幕那头的声音显得十分惊喜：“呀，原来大家都是妹子，那我就不‘夹’了，不然我怕你也受不了。”或许是察觉出我的困惑，她向我演示了“夹子音”：“就是像这样”——（提高声线，用一种略显甜腻的语调说道）——“老板晚上好，这里是九尾，请问怎么称呼？”
通过淘宝搜索，我在一家销量中等的游戏陪玩店铺下了单，客服询问我对于性别、音色的要求，我仅表示希望可以语音聊天。随后，对方将名叫九尾的陪玩微信推给我，告诉我打一小时游戏的收费是50元，语聊则是40元。我们马上就互加了微信。
九尾是一位性格爽朗、十分健谈的女生。当我提出“用闲聊的方式进行采访”这一奇怪要求时，她毫不犹豫地答应了。在接下来的一小时里，我们聊了游戏、工作、几则社会新闻，还交换了家猫的照片。期间，电话那头不间断地传来敲打键盘的声音。直到我好奇地问她，平日里的顾客都是什么样的人？敲打声停了下来。九尾开始向我一一悉数停留在她对话框里的几个“固板”（固定老板）：“你看，这是个美院的学生，第二个是我的兄弟型老板……还有这个人，他自己就是个陪玩。”
“你的老板都是男性么？像我这样只聊天的多么？”
“都有，很多老客玩着玩着就变聊天了。女生也有，大部分是遇到感情问题控诉渣男的。我从来不劝妹子们去报复渣男，而是属于‘为爱冲锋，不行就撤’的类型，大不了撞完南墙再找我给你安慰安慰，所以我每天都好像心理导师一样。”说到这里，她不忘提醒我：“姐妹，我们还有五分钟就结束了，跟我聊天是不是感觉（时间）还挺快的？”
从下单到结束，短短一个小时多的经历，却已向我展露了有关游戏陪玩行业的部分特质：看重声音；以情绪价值为交易内容；需要进行一定程度上的角色展演。
在后来的几次（付费）聊天中，我得知九尾任职于一家三线城市的线下陪玩工作室，而我下单的淘宝店仅仅算是一个中介。“单子都是工作室分配出去的，工作室接到了再给我们派单，淘宝、bilibili或者‘小鹿’（注：一个和“比心”类似的陪玩app）的单子都有。”在两年多的陪玩经历中，九尾也曾在“比心”等平台接单，又在平台没落后辗转于几个陪玩工作室。她告诉我，工作室的好处是全凭派单，相对来说正规一点，不需要自己花费功夫去抢单。如果私人接单，比如聊天单可能就会有男孩子跟你刻意聊黄色小话题。但工作室的抽成也更多——我第一次在淘宝下单花费的40元钱，经过平台和工作室，到她手里的不过十多元。
“摆烂”世代的精神认同
建立人设，往往是作为陪玩与老板互动的第一步。这点在陪玩团里体现的更加淋漓尽致。经历了2021年国家对陪玩行业的打击后，大大小小的陪玩团开始取代“比心”等陪玩平台，成为玩家首选的下单方式。无需刻意寻找，只要在微博上的“游戏陪玩”超话下喊一嗓子，就会有许多人涌向你的私信，向你进行自我推销。
“晚上好，这里是XXX，擅长打野，人皮话多，希望可以陪到你。”“晚上好，这里是XXX，温柔话多脾气好，祝你在团里玩得开心。”……
在一个以男性陪玩为主的陪玩团里，十多个人整齐划一地在微信群里发来了语音条。他们有的听起来成熟而富有磁性，有的显然还十分稚嫩，有的夹杂着些许地方口音，不免让人有些应接不暇。
同时发来的还有一张张相差无几的名片。名片上有昵称、一个精修的真人或卡通头像、年龄、性别、游戏种类和其他特长。管理员会为老板和当即响应的陪玩单独拉群，待老板挑选好钟意的对象后下单，即可开始。
尽管才做陪玩不到三个月，但今年19岁的大二学生折扇，已经有不少应对老板的经验之谈。
“如果老板让你在游戏里‘抱’着TA（注：一个游戏动作），你就要‘抱’着TA走全程。如果要求你开麦，那意思就是你肯定要聊天的，话题要你自己找。我比较喜欢聊贴近现实的，这样更有真实感，比如先问问对方年龄多大了，如果是16、17岁，那可能就是个高中生，只有周末才能玩游戏，我会问TA这周作业多不多。”折扇总结道，“总之，就是让TA像朋友一样和我互动。”
谈起加入陪玩团的缘由，折扇告诉我，“最开始就是寒假期间太无聊了，偶然发现微博上有人在招陪玩，就来试试。” 他先是和考核官一起打了局游戏，然后在群里发了一条语音，用于审核声音是否过关，最后交6.6元的团费，就算是进团了。用他的话来说，就是“几乎没有门槛”。
的确有不止一位受访者表示，如今在陪玩团里的兼职大学生们并不真的缺钱花，也无意在现实生活中参与学习和找工作上的无尽”内卷”，因此有大把的时间需要消遣。他们对游戏的定义也在发生变化，一款游戏的社交属性越来越受重视。
据折扇所说，《蛋仔派对》便是这样一款“更适合很多人一起玩”的游戏。这款游戏是在2023年春节期间彻底火起来的，彼时距离它上线还不到一年。不同于《王者荣耀》需要不断地进行“打怪升级”，节奏也更为激烈，《蛋仔派对》的画风充斥着乐园般的场景，一群外形“圆滚滚”的游戏角色在赛道上簇拥、翻滚着，场面颇为喜庆。
随着这款游戏的需求越来越大，最忙的时候，折扇顾不上是否有课，全天都在交替着接陪玩和代练单（注：代练指在游戏中以收费的方式帮别人练级的行为），时常在不知不觉中做到凌晨五点。对此，折扇自嘲般地说道：“我现在就是一个纯粹的‘00后摆烂人’。”
“所以陪玩让我获得了什么呢？游戏打得好是会被人认可的，我很喜欢这种被认可的感觉。你和别人一起玩，有互动和交流，打得好还会有人夸，就这么简单。不像生活中很多事情，你付出很多之后还不一定有回报。”折扇说，“这个东西对我来说就非常真实。”
即使社交媒体中的好友随时在线，但又并非可以随时随地分享生活、打游戏的关系。游戏陪玩所强调的“陪伴感”多少填补了这一空缺，也创造了一种以付费为基础的新型情感关系。
联想到疫情防控期间，校园生活的封闭、无趣，这点就或许更加不难理解。曾有一位大学生陪玩告诉我，她很难回忆起自己在封校期间都做了什么，只记得全天躺在寝室里，举着手机，在一笔接一笔的单子和聊天中度过就此停滞的时间。
在暧昧互动中“上头”
有大量的人做陪玩，必定意味着有大量的需求。2020年疫情席卷全球时，小谭仍在美国进行学业。那两年，她比之前更加密集地寻找陪玩，粗略算下来共点了将近200个陪玩，平均每周花费在100～200元左右。谈起最初找游戏陪玩的原因，小谭表示很简单，“因为当时打得不好，所以想要有人陪我‘上分’，也想要一种体验。”
一个好的体验，有时体现为陪玩在游戏里带你大杀四方，让老板全程“躺赢”；有时是对方一口一个“姐姐”“老板”，随时响应你的需求——在这个过程中，小曾清楚地认识到双方权力关系的倾斜，“有时候他们打完游戏没有跟我说谢谢老板，我都会有点不开心。”
但还有一种情况，是更加说不清、道不明的。在小谭的叙述中，她和一位陪玩之间产生过非常暧昧的情愫。“他带你打游戏，陪你聊天，在游戏里处处保护你，你对他的崇拜就会无限放大。再加上他的头像可能很帅，声音又很好听，你对他就会有很多的想象。”小谭坦言，每局游戏结束后，她都会有一点“上头”，更何况还有游戏本身所催生的多巴胺加持。“总之，我对陪玩的感受很复杂。”
我曾问九尾，如何管理自己和老板之间的关系。九尾告诉我，很多人会和老板产生暧昧，但她会和老板在一开始的时候就建立一个明确的关系，杜绝一切牵扯到感情的问题：“我是陪陪，我们俩可以是兄弟，可以是好朋友，可以是你聊天倾诉的树洞，但是我们俩不可能是情侣或者别的。暧昧什么的都是很以前的事情，人都是经历过打击才变聪明的。”
有人认为私人感情界限需要管理和坚守，或许恰恰说明，这个模糊的界限是如此容易被逾越、突破。像小谭一样对陪玩“上头”的玩家并不在少数。若是在知乎上搜索“游戏陪玩”，会出现不少诸如此类的问题：“爱上了我的陪玩，该怎么办？”“感觉被陪玩左右情绪了怎么办？”在一些高赞回答中，有人会劝题主不要陷入其中，也有人觉得大不了就试一试，还有许多匿名用户用“小作文”讲述自己的亲身经历。
回顾互联网自诞生以来的面貌，虚拟陪伴便是与其相伴相生的产物，层出不穷的社交媒体如同看不见的触手，将人们的现实渴求牵扯到一起。无论是主打声音社交的语音房（如早期的yy语音），还是通过打赏进行付费聊天的直播间，都曾一度引发全民参与的热烈效应。然而，相比较于语音房和直播间往往以“一对多”的形式进行，游戏陪玩的最大特质在于“一对一”。一旦下单成功，剩下的时间便属于你们自己，这也使得私人界限可以被轻易地逾越和突破。
出于管理方面的考虑，大部分陪玩工作室和陪玩团都会设立“老板和陪玩不准恋爱，不准私加微信”的规矩，下单的过程也会有管理员在同一个群里全程在场。但谁又能真的加以阻止呢？“只要不给对方的朋友圈点赞，不被管理员发现就好了”——不止一位陪玩这样告诉我。
“不用担心找不到下一个。下一个永远更好。”
陪玩的交易性质，意味着无需承担社交上的压力。相比较于小曾的复杂感受，也有人毫无负担地将亲密关系视为一种商品，随取随用。
有一位男性陪玩和我提到，一些女老板的“粘人”让他很困扰，尽管她们出手也往往比男老板更大方。他将背后的原因理解为“可能是有点‘恋爱脑’吧”。
但果真如此吗？自称“网瘾少女”的02年女生呆呆和我同在另一个陪玩团。她表示，自己虽然经常“对陪玩弟弟‘上头’”，但往往也很快抽离。
最近，呆呆很是痴迷于团里一位声音好听的男生，并连续几晚点对方的哄睡单。男生会在通话中播放舒缓的电台音乐，用一种若有似无的声线对她轻柔地说话。几次半梦半醒之间，呆呆的确感受到了心动，但更多的还是她时常挂在嘴边的“好用”。遇到心仪的陪玩，她甚至会花一笔钱“包月”，或者买他的好友位。“其实就是搞搞暧昧，花点钱，拿下一个自己还挺喜欢的弟弟，这样和他们聊天时，你可以选择自己想要的称呼，比如姐姐、宝宝，也可以让他对你说甜言蜜语，听你倾诉。这些要求都是可以私人订制的。”
“那你不担心自己会‘陷进去’吗？”我问。她的回答同样坚决：“不会。因为都是明码标价，只要你不继续给他花钱，他就不会给你陷进去的机会。”事实上，她在不久前刚和一位陪玩结束了恋爱关系，也就是停止为对方包月。“现在的陪玩市场非常饱和，你不用担心找不到下一个。下一个永远更好。”
以上“渣男渣女”言论，在我接触的年轻受访者中屡见不鲜。他们乐于将暧昧互动视为一种类似于角色扮演的游戏。似乎是要将这点发挥到极致，更有一种玩法，为玩家和陪玩专门开发了虚拟恋爱的演绎剧本。
在时下流行的几款手游中，“Sky光·遇”主打清新的画风。游戏的难度系数不高，慢慢地就促生了一种名为“三恋”的玩法。有不少专门提供这一服务的陪玩团。“三恋”指的是“虚恋”“病恋”和“虐恋”，对应三种恋爱模式：虚拟的、病态的和虐心的，但三者的区分并不那么清晰。根据bilibili上经过剪辑的游戏录屏，陪玩首先需要设计一个大致的剧情走向，进入游戏场景后，双方会通过即兴发挥的文本来对戏。在旁人看来是“尬聊”也好，逢场作戏也罢，玩家的体验感完全取决于他们共同的代入程度。
但在这些恋爱游戏之中，有时也会产生一些相对真切的时刻。呆呆向来喜欢和不同的人一起体验游戏。相比较于“玩玩就好了”的异性陪玩，呆呆告诉我，她的两个“固陪”（即固定陪玩）都是女性。“我觉得女生更能和你共情，也更注重你当下的情绪。”生活中的任何问题，呆呆都会向她们倾诉，彼此也成为了无话不说的朋友。
这种体验和向现实中的朋友吐露心声相比，有何不同？ “虽然（现实中的）朋友也很乐意解答，但毕竟不是明码标价，有时候消耗的只是你们之间的友情，让TA帮你解决问题而已。”呆呆认为，自己和陪玩之间就不存在这种情况，而是用“相应的价格获得相应的情绪价值”。在一种若即若离的现实感中，呆呆和她们之间的关系维持着微妙的平衡。
消耗、疲惫和性骚扰
尽管游戏陪玩折射出当代年轻人的情感模式，但透过陪伴、“上头”和暧昧的现象，游戏陪玩作为一种情感劳动的性质从未改变。这个过程中产生的种种消耗和疲惫感，恰恰被掩盖在了情感的外衣下。
对折扇来说，尽管他是出于一种自发的兴趣，但做陪玩仍然是劳神费力的。首先免不了有身体上的损耗。打游戏时，折扇需要将屏幕和声音都尽量调亮、调大，他感到自己的视力和听力都在下降，“英语听力都明显做不好了”。长时间举着手机的姿态，也时常让他大拇指麻痹。
这种对于游戏的兴趣，也会由于长时间的情感展演而逐步减弱，乃至了无兴趣。这也是为什么，折扇在最初的新鲜感消退之后，开始更倾向于做代练而不是陪玩——尽管前者是一个相对枯燥的过程，赚的也不如陪玩多；除此之外，他亦发觉自己在不知不觉中，将做陪玩获得的收入又重新投入到升级游戏装备等花费中，“对，就是‘自产自销’。”
这有时会让他怀疑，做这件事是否真的有意义？还是说，只是让自己变得更疲惫了？
类似的怀疑也经常会发生在九尾身上。但对于她这样的女性陪玩来说，还要面临另一个及其令人不安的境遇：在陪玩行业中，女性陪玩遭遇性骚扰是一个非常普遍的问题。“比如聊天单的话，有些老板你接上单以后，他说你骂我就行，或者我叫你妈妈可以吗？还有男的上来就给你发裸照，你不害怕吗？”在说到这里时，九尾忍不住提高了音量，“我觉得女玩家素质更高，应该说女孩子我觉得素质就高一些。”
曾有一个女性陪玩告诉我，为了彻底避开性骚扰，她选择加入一个只有女老板的陪玩团接单。但作为全职陪玩的九尾，无法自行选择或拒绝单子，以及没有任何对顾客的筛选机制，仍然频频在毫无准备的状态下遭遇性骚扰——遇到这种情况，工作室往往只能让九尾把老板删掉。
九尾单方面的忍耐在最近达到了极限。最近一次聊天时，她颇为烦躁地告诉我工作室请来了一位“老师”，是由公司指派的一位所谓培训者。“他会给年龄比较小的妹妹洗脑，教女陪去了解男生的喜好，以及怎么‘聊骚’。”忍无可忍之下，九尾终于选择了离职。
尾声
我们聊起关于未来的打算。“我想先做点别的事，攒一点钱。我喜欢动物，以后想把自己送去一个兽医学院做培训。”告别陪玩行业的决定，意味着她不愿再继续消耗自己与人相处的耐心，或继续遭受伤害。
同样谈起未来，折扇并没有过多期许，但也深知陪玩不是一个可以真正投入其中的职业。“每个游戏更新换代都这么快，你每融入一个游戏，就得融入一个新的圈子。你真的确定你能融入吗？”
在对关注中国游戏零工的学者夕岸的采访中，她表示：“在中国，平台经济从来都不是欧美国家所想象的那样，有几个大的平台在垄断这个领域，然后大家都是通过算法（来运作）……从来都不是这样。”夕岸认为，自从几个主流的陪玩平台在2021年被打击以后，工作室只是变得更“地下”了；与此同时，高度流动和分散的生态又让整个行业更加充满了不确定性。大大小小的陪玩团在短期内崛起，又在仅活跃一段时间后便沉寂。
对于游戏陪玩的前景，有两位陪玩团团长曾向我表达了完全不同的观点。第一位认为，陪玩是由《王者荣耀》这个游戏带起来的，疫情及其防控的环境加速了行业的扩大。但《王者荣耀》如今已经呈现出不再流行的趋势，尽管有《蛋仔派对》等新兴游戏出现，但谁能保证它们能成为下一个“爆款”？这个行业注定会衰落。作为一个刚成立半年的陪玩团团长，他打算赚够这个阶段的钱就不再做下去。
但另一位团长则向我表示，最重要的从来都不是游戏。曾经做过游戏主播和陪玩的她，自从开始自己经营陪玩团后，越发感到每个人在陪玩中的需求都不一样。这让她充满信心地认为，游戏陪玩将逐渐成为年轻人生活中的必需品。
（感谢Fuu对文本写作提供的帮助。为保护受访者隐私，小谭、九尾、折扇和呆呆均为化名。）