文 | 竺晶莹
这两年，不少人看过挪威电影《世界上最糟糕的人》。女主尤利娅过三十岁生日的时候，电影旁白响起——“尤利娅的外婆在三十岁时有三个孩子，她还在国家剧院饰演贝克·维斯特；尤利娅的曾祖母在三十岁时丧偶，独自抚养四个孩子……尤利娅的曾曾曾祖母是一位商人的妻子，在一场无爱的婚姻里育有六个孩子；尤利娅的曾曾曾曾祖母没能活到三十岁，当时女性的预期寿命是三十五岁。”
三十岁，曾经接近坟墓的年龄，如今尚可被称作青年。旁白里的回溯敲在我们这些观众耳朵里，怎么听都惭愧。因为我们中的很多人都像尤利娅，临近三十岁，既未成家又未立业，手上说不定有一部未竟的作品，还打着年轻的幌子在寻找自己。
这样的人，在电影里真不算少数。
在纽约，《弗兰西丝·哈》里的主人公二十八岁了，刚与男友分手，她梦想成为舞蹈家，在舞团里见习，圣诞节邀请好友来看自己的巡演，结果她成了唯一一个在演出前夕被舞团开除的人。她支支吾吾，面对闺蜜热切的期盼，眼神躲闪，说不出自己被踢走的事实。弗兰西丝平时会像个傻大姐一样在过马路时旋转、跳跃，练习她的舞步，当然她不傻，只是率性地活在自己的世界里，然后有点笨拙地碰撞着社会规则。
一个还不肯放弃梦想的年轻人，时常陷入经济窘迫的境地，房租拖了又拖，聚会时，发现钱不够，跑好几条街从提款机里取钱，一路磕破手臂狼狈地回到餐厅座位上。后来她低了头，白天在舞团里做文职，晚上排演独立舞剧，换来了一次演出。
在影片《世界上最糟糕的人》之中，尤利娅生活在奥斯陆，学医科觉得古板，改修心理学，念了一阵子又发现了自己原来喜欢摄影，在二十几岁的时光里不断改弦更张。到了三十岁，她在书店兼职，写写小文章，有一个成熟的漫画家男友。
可惜，当男友开新书发布会时，尤利娅被冷落了，人人都围着她的男友，而当别人问起她做什么，原来只是在书店兼职，没有任何一部作品拿得出手的作品。这样的社交谈话，连自己都顿感失落。
后来，她邂逅了同龄的咖啡店男友，却嫌弃对方安于现状，说他五十岁还在端咖啡都不介意。他看了她的文章后夸得不到位，她又反唇相讥：“哦？你现在又懂文学了？”终于还是分开了，在意外滑掉一个孩子以后，北欧女回到了独身状态，接剧组的摄影项目，望着曾想丁克的咖啡店男友这时已经有了个家。
《法比安》则是一个关于青年作家的故事，那是1931年的柏林，魏玛共和国将被纳粹德国取代之际。法比安三十二岁，文学博士，在写一部小说，尽管后来的故事告诉我们，这部小说永远都不会被出版。
那是一个混沌而堕落的柏林，遍地都是失业的正直人。法比安白天在广告公司写文案，维持着他的作家梦，他还遇见了一个有着演员梦的女生，两人相恋。好景不长，法比安被开除，在街上为人开车门赚小费，有做小白脸的机会，却拒绝，对方送他一句“挨饿都是因为口味挑剔”，而女友却委身制片人以换取星途坦荡。法比安回到家乡德累斯顿。后来他前往柏林赴约情人，却在路上为了救一个小孩而溺水身亡。他将自己的道德留在了希特勒上台的前夕。
这些不同时空下的三十岁年轻人有什么共同点？他们都活在别处与远方。用一份庸常的工作养活自己的梦想，总觉得自己可以有番更大的成就，可是他们又真的为理想付出了几何？好像也不多，法比安有一笔没一笔地在日记本上写着距离完成遥遥无期的小说，弗兰西丝被开除后先去了巴黎游荡，尤利娅更是活在自己要创作些什么的假象里。
他们还很擅长逃避。当事情不如意的时候，你就想逃。法比安在荒诞的时局里也曾迷失，当友情与爱情都逝去的时候，他又逃回故乡。弗朗西斯没钱的时候，逃回母校端盘子避世。尤利娅不仅在专业上从医学逃到心理学又逃到摄影，在感情上也一样从一个怀抱逃到另一个怀抱里。
于是，这些人会被叫做“文青”，一个已经带有戏谑意味的词语。他们高不成低不就，临阵逃脱，自视甚高，还有创作些什么的梦想。
那么这些人的对照组呢？非文青的三十岁人士，又在进行着什么样的人生？电影也给出了答案。弗兰西丝的闺蜜快要结婚了，对象是一个头脑庸俗、可在哪里都吃得开的高盛男，曾经一起疯玩的好友终于要扮演一个中产太太。尤利娅的咖啡店男友照样务实，简单、阳光的他转眼已经抱着新生儿等待演员妻子放工，一家三口依偎着走远，典型的北欧式亲情。
多数人用结婚生子来抵抗衰老与消亡，但另有些人用激烈的选择定义了自己的人生。法比安的朋友拉布德是个富家子，论文被拒（后来证明是个玩笑），未婚妻出走，在事业与爱情上都失败了，他开枪自尽，给法比安的遗书里留下一句“我的自尊心无法承受这些”，还嘱咐他“请你活出比我更好的人生，请继续写作，写写过去的样子和过去本该有的样子。”尤利娅的漫画家男友身患绝症时仍在电视节目上捍卫自己的创作观，反问主持人：“你是说艺术应该让人觉得快乐吗？”
这两种人，正是对于文青的拷问，他们既无法像前者一样务实，又无法像后者一样自我。于是只剩踌躇，既踌躇满志，又踌躇不前。可是，年龄来到了三十岁，几乎只能做出选择了。勇敢与怯懦开始分野。只要能做出选择，结婚生子抑或坚持自我都是勇敢，怯懦的只是逃避与拖延，是那些仍在三十岁的路口迷茫与张望的人。
当然我无意于批判迷茫，能给足够的空间让你迷茫，至少是今日世界的宽容。况且，临近三十岁，真的太容易陷入焦虑，尤其在中国，特别是女性。社会心照不宣的潜规则仍是，一旦超过三十岁，女性在婚恋市场的价值逐年下降。同时在事业上，她们又被要求在毕业后的五六年间赢得一些掌声。而后，她们要么如波伏娃所说滑入“极乐”，要么就像个男人一样去拼杀。而对于男性来说，在商品社会，社会评价体系单一到只有够强才够好，而这个“强”狭隘到钱和权两个字。
因此，无论男女，当你快三十岁时，偶尔在凌晨惊醒，发现自己没有事业没有爱。那种感觉真像在黄昏才出海的船，茫茫然无所依。你当然会怀疑自己徒然的人生究竟有什么意义？
那么，出路在哪里？在中国，这些电影对于三十岁年轻人有任何借鉴意义吗？豆瓣的短评里，有人说尤利娅的迷茫过于优渥，是北欧高福利社会下选择过剩的呓语；也有人说弗兰西斯代表了那些在最势利的城市里真诚生活的形象；还有人说法比安就像任何时代都存在的理想主义者。
从结局来看，他们都迈过了三十岁这道坎。挪威很平和，尤利娅曾对漫画家男友说，其实最羡慕你从来不怀疑自己要画画，她终于也不再怀疑地继续摄影。美国很现实，弗兰西斯接受了白天的文职工作养活自己，借晚上的时间排演了一出独立舞剧。德国很深刻，不给人退路，法比安在败坏的时代里坚守了自己的道德以后消亡。
解决三十岁焦虑的办法也许只能是，认清你的所爱，更重要的是，对此负起责任来。