达连峡，哥伦比亚和巴拿马（美国有线电视新闻网）——总是人山人海，但也会感到非常孤独。
为了更接近自由，他们不惜一切代价。
蒙面劫匪和强奸犯。精疲力竭、蛇咬伤、脚踝骨折。谋杀和饥饿。
必须选择帮助谁和留下谁。
穿越连接南美洲和中美洲的偏远、无路、多山的热带雨林达连峡谷 (Darién Gap) 的徒步旅行是地球上最受欢迎和最危险的徒步旅行之一。
在经济和人道主义灾难的推动下，2022 年有近 250,000 人渡河——几乎是前一年的两倍，是 2010 年至 2020 年年平均水平的 20 倍。2023 年的早期数据显示，从 1 月开始，渡河人数是 6 倍据巴拿马当局称，截至 3 月，有 87,390 人，而去年为 13,791 人，创历史新高。
他们都有一个共同的目标：去美国。
他们不断涌现，不管这个梦想变得多么难以实现。
一队 CNN 记者在 2 月徒步进行了近 70 英里的旅程，采访了移民、向导、当地人和官员，了解为什么有这么多人冒着风险，冒着严酷的地形、勒索和暴力。
这条路线耗时五天，从哥伦比亚的一个海滨小镇外出发，穿过农业社区，登上陡峭的山峰，穿过泥泞、茂密的热带雨林和河流，然后到达巴拿马的一个政府营地。
一路上，很明显，监督这条路线的卡特尔正在从一项高度组织化的走私业务中赚取数百万美元，将尽可能多的人推过相当于移民北移的围栏上的一个洞，遥远的美国梦是他们唯一的指路明灯.
第 1 天：Sendero Acandí Seco 到 La Ye 营地
黄昏时分，哥伦比亚阿坎迪附近的阿坎迪塞科河岸边干旱、尘土飞扬的营地充满期待。
数百人聚集在一片由贩毒集团控制的农田上的几十个一次性小帐篷里，靠近哥伦比亚与巴拿马的边界。他们面前的道路将是艰巨的，危及生命的。
但许多人对未来的事情很天真。他们被告知徒步旅行的日子很少而且很容易，而且他们可以轻装上阵。
但是金钱，而不是祈祷，将决定谁能在旅途中幸存下来。
人是卡特尔的新商品，也许比毒品更可取。这些人类包裹会自行移动。竞争对手不会试图窃取它们。每个移民至少要支付 400 美元才能进入丛林通道，并自行承担所有风险。根据美国有线电视新闻网的计算，走私贸易每年为卡特尔赚取数千万美元。
美国、巴拿马和哥伦比亚于 4 月 11 日宣布，他们将发起一项为期60 天的运动，旨在结束通过达连峡谷的非法移民，他们称这“导致死亡和对弱势群体的剥削以获取巨额利润”。在一份联合声明中，这些国家补充说，他们还将“为数以万计的移民和难民使用新的合法和灵活的途径，作为非正常移民的替代方案”，但没有进一步详细说明。
美国国务院一位高级官员拒绝透露卡特尔的收入数字。“这绝对是一项大生意，但这是一项不考虑安全、苦难或福祉的生意……只是收钱和感动人们，”这位官员说。
这笔现金使本已无所不能的卡特尔变得更加强大。这似乎是哥伦比亚政府的禁区。他们最后一次露面是在 Necoclí，这是一个数英里外的海滨小镇，那里挤满了移民，由几名警察监督。
Acandí Seco 营地的移民都获得了粉红色的腕带——就像夜总会里发放的腕带——表示他们有权在这里行走。组织的水平是显而易见的，并且炫耀说复杂实际上可能是卡特尔允许我们走他们的路线的原因。
为了他们的安全，CNN 更改了本报告采访的移民的姓名。
29 岁的曼努埃尔 (Manuel) 和他的妻子塔玛拉 (Tamara) 在多年努力确保食物和其他基本必需品后，最终决定带着孩子逃离委内瑞拉。自 2015 年以来，由总统尼古拉斯·马杜罗 (Nicolás Maduro) 的独裁政府引发的社会经济危机因全球大流行病和美国制裁而恶化，导致四分之一的委内瑞拉人逃离该国。
“这要归功于我们美丽的总统……独裁统治——为什么我们会陷入这种困境……当我们看到美国正在帮助我们——移民的消息时，我们已经计划了一段时间。所以我们现在到了。生活在旅途中，”曼努埃尔说。但不清楚他指的是什么帮助。
“相信上帝会离开，”塔玛拉打断道。“这是我们所有人，或者没有人，”曼努埃尔补充说，决定带上他们的两个年幼的孩子。
他们的命运将受到华盛顿近期移民政策变化的影响。
去年 10 月，美国政府援引特朗普时代的大流行限制措施，即Title 42 ，阻止“未经授权”抵达其南部边境的委内瑞拉人入境。拜登政府此后扩大了第 42 条，允许可能有资格获得庇护的移民被迅速驱逐、返回墨西哥或直接送回他们的祖国。该措施预计将于 5 月初到期。
政府表示，如果他们有美国担保人 ，将允许少数人申请合法入境——每月 30,000 人来自委内瑞拉、尼加拉瓜、海地和古巴。
与 CNN 采访的许多其他人一样，这些政策变化并未影响曼努埃尔和塔玛拉北上的决定。
黎明将人们从帐篷中拖出，卡特尔的机械师开始行动。播放基督教流行歌曲是为了在起跑线上召集那些人，卡特尔向导会在那里分发建议。“拜托，耐心是智者的美德，”一位组织者通过扩音器说道。“第一个将是最后一个。最后一个将是第一个。这就是为什么我们不应该跑步。赛车带来疲劳。”
但是没有人注意。每个人都像准备踏上起跑线的短跑运动员一样推来推去。小背包、一瓶水、运动鞋——现在移动起来很舒服的东西，在未来茂密的丛林中是不够的。
需要注意，暂停，然后允许他们开始行走。
根据联合国国际移民组织 (IOM) 的数据，仅今天早上阳光照射下就有超过 800 人——与 1 月和 2 月的日平均水平相同。旱季的这几个月通常是这条路线上最慢的，因为河流水位太低无法用船运送移民，而且大幅上升让人担心未来会有更多破纪录的数字。
儿童的数量是惊人的。有些是抬着的，有些是用手拖着的。穿过达连峡谷的 66 英里路线是致命蛇、黏糊糊的岩石和不稳定的河床的雷区，对大多数成年人构成挑战，导致许多人精疲力尽、脱水、生病、受伤或更糟。
然而，儿童的数量正在增加。巴拿马移民数据显示，去年有创纪录的 40,438 人越境。联合国儿童基金会去年年底报告说，其中一半是五岁以下，大约 900 人无人陪伴。今年1月和2月，巴拿马记录了9683名未成年人过境，比2022年同期增长了7倍。3月，这一数字达到7200人。
Jean-Pierre 怀着他的儿子 Louvens，他还没开始就病了。他被绑在他父亲的胸膛上，虚弱无力，还在咳嗽。但 Jean-Pierre 继续推进，他们的费用已经支付。没有回头路了。他们的家乡海地——那里的帮派暴力、失败的政府和几十年来最严重的营养不良危机使日常生活变得难以为继——已经过去了。不可能的选择摆在面前。
几分钟之内，第一个障碍就清除了：水。这条路线纵横交错，穿过 Acandí Seco、Tuquesa、Cañas Blancas 和 Marraganti 河，总是潮湿、泥泞和潮湿。大多数移民穿着便宜的雨靴和化纤袜子，他们的脚在里面慢慢凝固。它们提供的脚踝支撑很小，并且充满了水，导致一些人在橡胶上切孔以将其排出。
身体上的痛苦是卡特尔的商机。一旦河床转向上山到达巴拿马边境，搬运工就会提供服务。每个人都穿着带有号码的黄色或蓝色哥伦比亚国家足球队球衣，以便于识别，并收取 20 美元将一个包搬上山——甚至一个孩子要 100 美元。
“嘿，我的国王，我的王后！谁觉得累了，我就在这里，”其中一个喊道。
他们走的路线是新的，是卡特尔在 12 天前开辟的。主要的、旧的路线，通过一个叫做 Las Tecas 的十字路口，到处都是丢弃的衣服、帐篷、垃圾甚至尸体。当地人告诉我们，卡特尔寻求一种更有组织、危险性更小的替代方案——更多赚取更多现金的机会。
威尔逊是当地人经卡特尔许可加价出售冷苏打水或净水的几个小屋之一。他大约五岁，与父母分开。他们把他交给一个搬运工背着，搬运工跑在前面。
当被问及是否要去美国时，威尔逊用力摇头。“去迈阿密，”他说。“爸爸要建一个游泳池。” 当被问及他在那里的未来时，他说：“我想成为一名消防员。而我姐姐选择了当一名护士。” 他沿着小径回叫：“爸爸，爸爸！” 他的父亲无处可寻。
在后台是卡特尔指南的不断建议。“先生们慢慢来，”一位名叫何塞的人说。“我们今天不会到达边境。我们还有两个小时的攀登时间。” 他敦促他们利用附近已经挤满了人的溪流。“把水倒满。一瓶水要花五美元，”他指着山上说。“我知道你们很多人没有钱买那个，所以最好把水带到这里来。”
地形严酷，陡峭的攀登对 Jean-Pierre 和他生病的儿子 Louvens 尤其不利，对他们来说呼吸是一项艰巨的工作。其他移民提出了建议：“也许他戴着厚羊毛帽过热了。也许他需要更多的水？” 他父亲连自己上山都费劲。
在斜坡上六百米处，明亮的光线穿透了丛林的树冠。木制平台覆盖了空地，电锯的嗡嗡声与更适合节日的音乐融为一体。饮料、鞋子和食物都在打折。这条路线太新了，卡特尔正在为客户尽快到达森林开辟空间。
帐篷搭在倒下的树枝上。佳得乐售价 4 美元。“留意蛇，”一位挥舞砍刀的向导警告说。黄昏是迟到的嘈杂声，搭起新帐篷，试图入睡。第二天，以及之后的日子，将是艰难的。
第 2 天：La Ye 到 Pata de la Loma de Tuquesa 营地
第二个黎明破晓，山坡上乱七八糟的帐篷和期待。水、热米饭、咖啡——人们想买什么就买什么，许多人还没有意识到这将是他们在路上获得食物的最后机会。
当他们等待向导 Jose 的信号开始时，团队的规模已经膨胀，并且争先恐后地进入位置。他们了解到，排在最后意味着您必须等待前面的每个人清除所有障碍。
何塞发出令人不寒而栗的建议：“照顾好你的孩子！朋友或任何人都可以带走您的孩子并出售他们的器官。不要把它们交给陌生人。”
随着人群走上斜坡，雾气笼罩在树上，让攀登感觉更加陡峭。一些孩子接受挑战，嬉戏地向上跳跃。
三个委内瑞拉兄弟姐妹一起在泥泞的斜坡上轻松工作。“我必须拿着棍子，这样你们才能抓住我，”最小的孩子对她的兄弟姐妹说。当粘稠的泥浆开始侵蚀鞋子时，姐姐脱掉了袜子。他们的母亲补充道：“你是我的战士，听到了吗宝贝？”
今天早上，Louvens 的情况看起来更糟。攀登的难度似乎让让-皮埃尔筋疲力尽，无法完全干预。“他在睡觉，”他谈到他瘫倒在地的儿子时说，他的呼吸因泥泞中靴子的声音而吃力。
一些步行者似乎已经来到丛林中，几乎没有意志力继续前进。一名海地男子只穿着单薄的胶鞋，肩上披着一件羊毛衫，背着三个褶边垃圾袋。
其他人则被他们逃离的恐怖所驱使。20 岁的 Yendri 和她 58 岁的母亲 Maria 离开了委内瑞拉，当时 Yendri 的大学朋友在该国司空见惯的犯罪袭击中被枪杀，该国的谋杀率是世界上最高的国家之一。“住在那里太难了。这非常危险——我们生活在很多暴力之中。我和两个被杀的人一起学习。”
她的母亲玛丽亚是一名教授，每月收入 16 美元——勉强够吃饭。“我要一点一点地去，”她说。“我坐下来休息并吃早餐，以便我们继续保持体力。”
另一个是 Ling，来自Covid-19 大流行的震中武汉。他通过绕过中国防火墙了解了达连峡谷，然后研究了 TikTok 上的步行情况。“香港，然后是泰国，然后是土耳其，然后是厄瓜多尔，”他喋喋不休地离开了前往我们相遇的河岸的路线。
“很多中国人来这里……因为中国社会不适合生活，”凌停下来休息时补充道。他也已经没有食物了。他说，他的举动分裂了他的父母。他的父亲赞成；他的母亲希望他过上传统的生活和婚姻。根据巴拿马政府的数据，今年 1 月和 2 月，约有 2,200 名中国公民进行了长途跋涉——比 2022 年全年都多。
哥伦比亚领土的最后一点生锈，一位父亲背着儿子滑倒了。然后天空放晴。山顶是巴拿马和哥伦比亚之间的边界，标有两面国旗的手绘标志。树冠提供了一些庇护所，父母可以在原木上休息。年轻的步行者微笑着自拍。有一种欣快感，会在几百码之内烟消云散。
他们即将摆脱急需现金的哥伦比亚卡特尔的控制，独自前往巴拿马。搬运工提供临别智慧：“全能者的祝福与你同在，”其中一个说。“不要在路上打架。帮助有需要的人，因为你永远不知道什么时候需要帮助。”
在此暂停期间，他们可以评估谁受的苦最深。12 岁的安娜身患残疾并患有癫痫性抽搐，她躺在母亲娜塔莉亚的胸前颤抖。“她的烧没有退，”她说。“我没带体温计。”
和这里的许多人一样，Natalia 说她被告知步行会短得多——只有两个小时的下山时间，她说。欺骗的规模已经开始显现，地面即将真正打开他们。
一旦进入巴拿马，卡特尔就会消失，到达他们领土的尽头，就像坚硬的地形一样。边界的另一边是陡峭的山坡，被树根、树木和岩石打断。许多人失控地跌倒或滑倒。泥浆会粘住你的脚。
玛丽亚慢慢地向前移动。“不要带我穿过高处，”她恳求 Yendri。
纳塔利娅让一名海地移民背着她生病的女儿，但他很快就累了。安娜独自坐在小径旁，浑身发抖。
背着她的男人已经开始用附近丛林中砍下的手杖制作担架，但需要帮助。他们不能让她离她母亲更远，她已经回到了小道上，知道安娜需要什么。但他们不能把她带回娜塔莉亚寻求帮助，因为爬上去已经让他筋疲力尽了。
虽然这条小径才开放不到两周，但路上已经堆满了垃圾。被遗弃的领结、空帐篷、衣服、用过的尿布、个人文件——所有这些都散落在树叶上，是在移动中被遗弃的生活片段。
在一片空地上，终于有了希望的时刻。Louvens，我们在步行的头几天看到了他的恶化，在奇迹般地康复后又恢复了警觉和微笑。当他父亲的朋友们在路边休息时，他从他们身上爬过。
又是两个小时的艰苦拼字，直到水声汹涌。森林打开了，丛林地面上到处都是帐篷杆、孩子、临时用的锅和火炉。人们栖息在河流中的每一块岩石上，大量的移民在一个汇合处暴露无遗。这只是今天上午小组的尾声。
在天黑之前有一场吃完饭和洗完澡的比赛。然而，即使是在晚上，新来的营地从小路上出来时也会受到欢呼。
第 3 天：Pata de la Loma de Tuquesa 到临时营地
第三天早上，真正的旅程长度开始出现。
让-皮埃尔被告知整个步行将持续 48 小时。“现在，我没有足够的食物，”他说。
与女儿安娜团聚的纳塔利娅说，她被告知从山顶下降到船只只需要两天时间。至少会是三个。“’不，你的女儿可以走路，这很容易，’”一位哥伦比亚向导告诉她。“但它不是……从那以后，我所做的就是付出和付出，”她抽泣着说。她和安娜无法前进，食物也快用完了。
在蜿蜒的路线上，阻塞点出现在树根和尖峰。交通堵塞形成，整个家庭要花几个小时站着等待。大约一个小时后，我们只移动了一百米。
脾气暴躁。“你他妈的婊子为什么不快点，”一个男人喊道。他被一位同行的老太太训斥，她提醒他一个“合格的父亲”不会那样说话。
然而在其他时候，社区意识——自发地关心陌生人——是惊人的。一条河道很深，用绳子做标记。你必须把你的包举过头顶，许多人会绊倒。年轻的海地男子留下来帮助其他人过河，形成一条人链。
但这种慷慨无助于减轻身体上的痛苦，也无法消除对未来的焦虑。
来自委内瑞拉的卡罗琳娜站在河岸上，看着其他人在水中跌跌撞撞地哭泣。“如果我知道，我就不会来或让我的儿子经过这里，”她说。“这太可怕了。你必须亲身经历，才能意识到穿越这片丛林是世界上最糟糕的事情。”
疲惫开始支配每一个动作。我们在河边停下来扎营，一个小时后，这里挤满了移民，寻求安全的人群和暂停。黄昏来临了。
其中一顶帐篷里住着五岁的威尔逊。他再次与父母团聚，他们在路上赶上了他。他的父亲说，尽管九个月前接受了手术，但他的儿子身体状况良好。
在另一个帐篷外面是 Yendri，她正在照料她的母亲，她的右手在带着拐杖和湿皮手套走路后全都起了水泡。她和玛丽亚也没有食物，把食物送给了其他移民，因为他们也认为这次跋涉只有两三天。
但对于河岸上的许多人来说，贫困并不新鲜。委内瑞拉人围着篝火谈论从凌晨 1 点开始排队购买杂货，但在下午 6 点空手而归
“你会走到队伍的尽头，却没有食物。没有什么。我们持续了两三个晚上，那时我决定 [离开]，”来自加拉加斯的一位母亲 Lisbeth 说，她开始哭泣。
有些人甚至开玩笑说，他们在丛林中吃得比在委内瑞拉首都吃得还好。
第 4 天：前往特雷斯博卡斯的临时营地
第二天早上，移民们经过一个横跨四根杆子的黑色塑料树冠。当地人告诉我们，在这条新路线开通之前，这里是小偷的过夜站。它靠近河流中繁忙的交汇处特雷斯博卡斯 (Tres Bocas)，一条古老的移民路线与这条新路线交汇。
现在看来，这两条路线在安全和速度方面相互竞争。当地人告诉我们卡特尔一直在内部斗争和分裂。新路径是作为该裂缝的一部分创建的，但尚不清楚它是否会更加安全。达连峡谷被誉为世界上最危险的移民路线之一，它不仅使穿越它的人面临自然灾害，而且还面临着以实施暴力（包括性虐待和抢劫）而闻名的犯罪团伙。
人群在旧路线的入口处散去，这是一条通往 Cañas Blancas 的河床，这是一座穿越哥伦比亚的山脉。它两旁堆满了垃圾——幽灵般的塑料挂在树上，是过去雨季河水上涨时留下的。
衣服仍然挂在匆忙竖起的晾衣绳上。一个孩子的洋娃娃和背包被遗弃了。垃圾密度反映了过去十年走过这条路线的人数——其中一些人没有成功。
我们很快就偶然发现了其中的一些。一具穿着黄色球衣和腕带的尸体，他的头骨暴露在外。沿着小路往前走，可以看到一只脚从帐篷下面伸出来——这是一个临时的十字架，放在附近匆匆忙忙的纪念馆里。另一边，是一具女人的尸体，她的胳膊抱着她的头。根据 IOM 的数据，2022 年有 36 人死于达连峡谷，但这个数字可能只是这里丧生人数的一小部分——轶事报道表明，许多死于这条路线的人从未被发现或报告过。
上游另一英里处似乎是犯罪现场。三具尸体躺在地上，每具尸体相距约 100 码。第一个是一个男人，脸朝下趴在树根上，在小路上腐烂。另外两个是女性。一个在帐篷内，仰卧，双腿分开。第三个隐藏在河岸边一棵倒下的树后面，其他两个都看不见。根据三周前拍摄的照片，她脸朝下躺着，被移民发现，头上罩着胸罩。她的腹股沟周围有伤口，身上有一根绳子。
一名法医病理学家应 CNN 的要求研究了现场照片，并且在讨论一个敏感问题时不愿透露姓名，他说，这名妇女的尸体附近有一根绳子，很可能有暴力死亡的迹象，而另外两具尸体——男人和女人——很可能“不是死于自然原因”。
然而，不太可能进行调查。巴拿马当局在几周前被记者告知了这起事件，但没有迹象表明他们来过这里。移民只是路过现场，一个警示故事。没有坟墓，只有片刻的尊重——由废弃的帐篷杆提供，做成十字架。
附近是豪尔赫，他正在第二次尝试越境进入美国，他的兄弟住在新泽西州。他的第一次尝试以被驱逐回委内瑞拉而告终。他的两次旅程都因暴力而受损。就在几天前，在靠近哥伦比亚边境的旧路线上，戴着滑雪面具的男子抢劫了他的团队。
“当我们从 Cañas Blancas 下来时，三个人带着头巾、刀子和砍刀走了出来。他们想要 100 美元，而那些没有的人不得不留下来。他们打了我和另一个人——他们跳到他身上并踢了他，”他说，并补充说这群人不得不向其他步行者借钱来支付 100 美元。“这就是达连河的故事。我们中的一些人运气不错。其他随天意。那些没有通过的人，他们会留下来，这就是丛林之道。”
到了晚上，暴力和抢劫的话题传遍了整个群体。他们的帐篷靠得更近，他们燃烧塑料来加热食物，使空气窒息，有时冒着点燃树木的危险。
第 5 天：Tres Bocas 到 Bajo Chiquito 营地
步行的最后几个小时，也就是下一个黎明，移民们做出了巨大的牺牲。末日在望，没有人愿意丢下任何人。
沿着一条河床，一群人围住了一名 20 岁出头的委内瑞拉男子，他名叫丹尼尔。他的脚踝因伤肿胀发红。在他在野外度过的 10 天中，他在这里待了 4 天。
其他委内瑞拉人在他身边忙着寻找食物和药品。一个给他注射抗生素。其他四个男人，直到 30 分钟前才认识丹尼尔，他们用附近的树枝做了一个担架，把他抬走了，互相不断地开玩笑。“那个男人疯了。在美国，他们没有心理学家来帮助这个人吗？” 一个说。
来自海地的妇女贝尔 (Belle) 怀孕五个月，安静。她又饿又渴，浑身发抖。她也得到了帮助——来自其他移民的食物和水。
12岁的残疾女孩安娜在与母亲失散后被困在山坡上，但她仍在前行。一天以来，她一直被一个男人背在背上：来自委内瑞拉-哥伦比亚边境小镇的 27 岁的 Ener Sanchez。他精疲力竭地说：“我必须等她妈妈，因为我们不能离开她。”
酷热难耐，船只似乎总是沿着布满岩石、无法通行的河床比想象的更远。一名海地妇女躺在路上，朋友们往她头上泼水让她降温。
当他们最终到达船只时，他们的苦难并没有结束，而是延长了。每艘独木舟都沿着河岸划线——被称为“piraguas”的木船上挤满了移民，每人支付 20 美元。这些船不断地到达，一次可能有六艘，以迎合移民的数量——每艘船满载时可赚 300 美元。
筋疲力尽的人为谁排在第一位而发生了争执。一架医疗救援直升机从头顶掠过，这是自我们三天前进入巴拿马以来政府出现的第一个迹象。
Carolina 来了，正试图登机。疲劳掩盖了她的宽慰。“没人知道，这片丛林就是地狱；这是最糟糕的。有一次在山上，我儿子在我身后，他会说，’妈妈，如果你死了，我会和你一起死。’”她说她告诉儿子要放松。“我的腿会发抖，我会抓住树根。有那么一刻，这条河对我来说太深了。我看到我儿子把一个孩子放在他的肩上，他告诉我，‘妈妈，我会帮忙的。别担心，我很好。’”
“我非常后悔让我的儿子穿过这片地狱丛林，以至于我不得不哭着把它全部释放出来，因为我冒着他和我的生命危险，”她补充道，凝视着河流。
小船挣扎着漂浮，在旱季的浅水中，每艘船都被乘客压得喘不过气来。只有当一些移民出去推动时，他们才能进步，甚至会造成堵塞。他们在原木上传递了一个人类头骨。顺流而下一个小时，他们抵达巴拿马的第一个移民站 Bajo Chiquito，在那里他们获得急救和基本服务，并由当局处理。
政府运营的车站不是为这么多人设计的。在等待前往巴拿马北部邻国哥斯达黎加的途中，处理过程需要几个小时才能转移到营地。但许多人因积压而被困在这里。苏打水 2 美元。有些人匆忙花 5 美元购买新鞋或人字拖。
即使你幸运地离开了这个拥挤的中心，也没有喘息的机会。巴拿马当局热衷于向我们展示两个截然不同的移民接待中心。
一个是圣维森特，这是一个最近翻新过的设施，有窗户、干净的床和管道，将男女分开。水从水龙头中涌出，阳光充足。我们听到的唯一抱怨是不同国籍之间关于谁得到更好待遇的抱怨。但它并不总是这么好。
去年12月发布的一份联合国报告中提到了该营地，该报告强烈批评巴拿马移民中心的条件，甚至指责巴拿马官员向移民索取性好处，以换取前往北方的公共汽车上的一个座位。
据报道，联合国收到投诉称，SNM [巴拿马国家移民局] 和巴拿马国家边防部队 SENAFRONT 的员工“要求圣维森特移民接待中心的妇女和女童进行性交换，她们缺乏支付上述交通费用的钱，并承诺允许他们乘坐巴拿马当局协调的公共汽车，以便他们可以继续前往与哥斯达黎加边境的旅程。”
巴拿马政府没有回应 CNN 就 SNM 和 SENAFRONT 员工在圣维森特对妇女和女孩进行性剥削的指控发表评论的请求。
另一个名为 Lajas Blancas 的营地是移民苦难的延伸。第二天，我们在那里又见到了曼努埃尔和塔玛拉。
Lajas Blancas 也无法应对这些数字。午餐前排起了长队，但扬声器很快就说部分已经吃完了。这对夫妇早上很早就到了这里，晚上从 Bajo Chiquito 步行过来。现在，他们为这个他们努力到达的地方的恶劣条件感到震惊。如果你有钱，巴士从这里开往边境。
“当我清晨到达这里时，只剩下四辆公共汽车了，”曼努埃尔说。在他旁边，他的一个儿子呕吐到他们都想靠在上面休息的塑料床垫上。“最大的孩子 5 岁，从昨天开始就出现腹泻、发烧和呕吐。我们 1 岁的孩子中暑了。我们想要的只是一辆公共汽车，”他说。
其他移民在营地里忍受了数周的时间，有些人甚至在肮脏的条件下做清洁工，以便在公共汽车上获得一个座位。“两周前他们让我们进行清洁，”该营地的一名哥伦比亚男子说，该营地由 SENAFRONT 经营。“但是公共汽车昨晚来了，他们带了每个人的钱。”
SENAFRONT 没有回复 CNN 就 Lajas Blancas 的条件发表评论的请求。
一名孕妇补充说：“我们已经在这里待了九天。我快要在这里分娩了。他们不给我们答案。他们让我们工作，但不告诉我们“是的，你该走了。” 最后，他们骗了我们。”
腹泻、虱子、感冒——抱怨越来越多。他们指出淋浴间的卫生状况令人震惊，脏水直接排到外面的地面上。附近的洗手盆更糟：地板上没有水和人类粪便。
“在丛林中幸存下来的全部目的是为了更轻松地前进，而现在我们都被困住了，”曼努埃尔说。“我开始做噩梦。我的妻子是强者。我崩溃了。”
他们的自由梦想必须等待，现在取而代之的是对一个旨在让他们付出、等待和冒险的系统的奴役——每一个都足以慢慢耗尽他们的现金，并让他们继续前进到下一个障碍。