来源：远川研究所
三年前，一位妇女在圣彼得堡结冰的街道上摔断了腿，她本该从扫雪公司Center那里获得30万卢布的赔偿。
但在去年，Center决定上诉，以“困难的财务状况”为由要求减少这笔赔偿——该中心在今年上半年损失达2.69亿卢布，而其中1亿卢布的亏损是由于Center需要参与马里乌波尔的市政恢复工作[1]。
“换句话说，圣彼得堡的扫雪预算被马里乌波尔花掉了”。立法会议代表鲍里斯·维什涅夫斯基说。
马里乌波尔是俄乌冲突中被大面积摧毁的乌克兰南部港口城市，1348名平民直接死于战争，多达90%的建筑住宅和60%的私人住宅被摧毁[2]。去年5月，马里乌波尔被俄罗斯完全占领。
于是战争后遗症出现了。马里乌波尔变得满目疮痍，而千里之外的圣彼得堡的老百姓正在勒紧腰带挤出预算，来去重建一个几乎被夷为平地的城市。
2022年，俄罗斯的财政赤字将达到3.3万亿卢布（470亿美元），占国内生产总值2.3%。在战争尚未发生的2021年，俄罗斯还有超过67亿美元的盈余。
至于那些消失的钱去哪了，一部分如财政部长所说——补贴士兵家属，而另一部分用于购买武器弹药。2023年，军费开支将继续增加5万亿卢布（710亿美元），变成下一年的赤字。
战争摧毁了乌克兰，也改变了俄罗斯。这就是现代战争的残酷之处——没有人能置身事外。
荒诞的制裁
俄乌冲突以来，俄罗斯受到的制裁超过5532次，一举超过伊朗，成为全世界受到制裁最多的国家。
美国民众也发起了自发制裁行为——倒掉伏特加。但尴尬的是，虽然俄罗斯生产了全世界14%的伏特加，但在美国货架上的“正宗俄罗斯”伏特加，只有1%产自俄罗斯[3]。
比如美国人自发倒掉“列宁格勒制造”Stolichnaya伏特加，是在拉脱维亚生产的[4]；市占率超过65%的Absolut伏特加，来自瑞典；有着“世界上最纯净伏特加”之称的Smirnoff，早已卖身于英国公司帝亚吉欧。
在这场轰轰烈烈的荒诞制裁里，伏特加不是唯一的受害者。
因为发音与普京（Putin）接近，在加拿大魁北克省流行的法式奶酪薯条Poutine，不得不连夜改掉菜名；一种起源于美国新罕布什尔州、风靡于美国熟食店的俄罗斯调料紧急改名为“乌克兰调料”[5]。
就连广受喜爱的俄罗斯蓝猫都不能幸免，猫科动物国际联合会禁止旗下各国机构培育或饲养俄罗斯蓝猫，俄罗斯猫主人也不能参加爱猫协会的展会。
文化艺术在此时此刻也有了国界。英国皇家韦克菲尔德剧院，本就因新冠没开几天工，但顶着巨额损失也要取消《天鹅湖》[6]。
忧郁的中产
仅在制裁发生后的一个月里，普通俄罗斯人很快意识到，自己的生活发生了天翻地覆的变化。
1990年，第一家麦当劳开在了莫斯科普希金广场旁。对于习惯于社会主义配给制的苏联人民来说，美国汉堡是个新鲜玩意儿。开业第一天，3万名市民在门口大排长龙，买下了12万个汉堡。
在乏善可陈的苏联生活里，麦当劳是干净、高效、现代的象征。与之相似的还有必胜客、李维斯，宜家、H&M，过去三十年间，这些掘金俄罗斯的西方品牌与俄罗斯中产阶级一同成长，勾勒了他们对于“美好生活”的几乎全部想象[8]。
到了2022年，麦当劳宣布关停在俄的850家门店后，同样的排队故事再次上演，而这一次却是为了告别。因为担心以后再也吃不上麦当劳，俄罗斯人排队囤货，甚至在二手平台上把麦当劳卖出了天价：
一个巨无霸、两份大薯、18块麦乐鸡，需要5000卢布（约等于516人民币）。
1000多个品牌相继宣布离开俄罗斯。为了安抚人民群众，俄罗斯政府允许平行进口，即为“水货”市场开了口子，由此诞生了一批走私专家。
英国《金融时报》报道，一个名叫斯坦尼斯拉夫的俄罗斯人，从第三国购买商品，辗转多国带回俄罗斯。过去，他接到的订单往往是大体积、高精尖的零部件和机械。
但现在，他从奥地利采购，经由伊斯坦布尔转运，把电子教具带回俄罗斯的学校——因为这是由一个决定抵制俄罗斯的品牌所制造的[9]。
《金融时报》对此评论道：“仿佛回到了冷战时代，苏联通过 FSB（联邦安全局）、间谍和前线，以及在第三国秘密购买来掌握技术[10]。”
讽刺的是，在今天，这不是为了军备竞赛，而是为了冲破人为制造的障碍——莫斯科人想买一辆BMW，它得先在印度组装，由迪拜的经销商购入，转卖到亚美尼亚，再避开那些为制裁俄罗斯而提高关税的国家，最终运至莫斯科，走出了一条“新丝绸之路”。
一些人的“非必要生活”就这样消失了。现在，他们不得不为了那颗蛋糕上的樱桃，付出更昂贵的代价。
猝死的富豪
战争爆发之后，在伦敦和纽约挥舞卢布的俄罗斯寡头们也逃不开制裁。
切尔西足球队的老板，有着“叶利钦家族提款机”之称的阿布（罗曼·阿布拉莫维奇）在被英超取消了董事资格后，被迫出售了球队。
寡头们怕被没收财产，纷纷把自己的游艇藏进马尔代夫和黑山，但还是被欧盟搜刮出来，目前已经没收了五艘俄罗斯寡头的豪华游艇。
对于寡头们来说，如果只是被拿走游艇、豪华公寓和钱，已经算是善终了。
据大西洋月刊统计，2022年以来，大约有20多位著名的俄罗斯富豪以神秘的方式死去[11]——卢克石油公司的董事长拉维尔·马加诺夫从莫斯科一家医院的窗户坠落身亡，卢克石油公司的声明里称他“死于一场重病”。
俄罗斯天然气工业股份公司的高管列昂尼德·舒尔曼在他位于列宁斯基的家中被刺身亡，三周后，他的同事亚历山大·丘拉科夫被发现死在同一个村庄。
61岁的尤里·沃罗诺夫是一位运输公司的负责人，该公司与俄罗斯天然气公司在北极地区有合作。今年7月，他死于圣彼得堡的郊区别墅，头部中枪，尸体漂浮在泳池中…….
死亡，成了悬在俄罗斯富豪头上的利剑。俄罗斯富豪们的集中猝死，不免让人浮想联翩。“当制裁开始时，一个全球化的国家会发生什么？”历史学家、军事战略专家爱德华·卢特维克说，“他们中的一些人会自杀”。
记者迈克尔·维斯则认为，自杀，也许只是一种让自己离开棋盘的方式，“至少你还能拥有自我毁灭的力量”[11]。
平民的献祭
“对于许多美国人来说，制裁可能会让人联想到特工突袭寡头价值 5 亿美元的游艇，或将一支英超足球队拍卖的画面”。《华盛顿邮报杂志》总结道：“但经济制裁是一种钝器，在惩罚富人和权贵的同时惩罚平民。”
首先是生活用品的价格上涨。
俄罗斯媒体RT发布，去年圣诞节，俄罗斯人得花比去年多20%的钱来准备食物。举例来说，节日餐桌必不可少的红鱼子酱，涨价幅度是12%，而俄罗斯人最爱的“巴巴耶夫斯基”巧克力，价格涨幅至少是23%，而肉类和鱼类涨幅最高，达到40%。
“今天贵 20 卢布，明天贵 40 卢布，然后你一觉醒来，发现商店里的所有东西都贵了 3 倍[21]！” 俄罗斯民众如是说。
最糟糕的是，俄罗斯药品的价格飙涨了40%，而有80种药物，包括抗抑郁药、抗癫痫药物、癌症治疗药物，都在缺货中[12]。
《金融时报》的报道中，39岁的米罗诺娃和她年迈的母亲都患有糖尿病，而俄罗斯的胰岛素往往来自于丹麦、爱尔兰和日本，制裁发生后，整个莫斯科都成了“胰岛素的荒原”[13]。一位俄罗斯记者在报道中说，
“我无法想象这些制裁要如何伤害克里姆林宫里的那些人，难道他们会买不到胰岛素吗[14]？”
另一个问题是失业。
企业的离开也带走了工作岗位，麦当劳解雇了超过6万名员工，宜家解雇了1.5万名员工，而有1000多家这样的公司都在离开。据统一俄罗斯党领袖安德烈·图尔查克称，仅因西方公司撤离，估计就有 60 万俄罗斯公民失业[14]。
“美国版Boss”直聘Upwork也突然退出了俄罗斯。过去十多年，Upwork一直致力于把美国和欧洲的工作外包给全球的数字劳工，俄罗斯市场占比达到10%。
但是现在，Twitch 上数以万计的俄罗斯视频游戏主播、Upwork 上的零工工作者、OnlyFans 上的成人内容创作者都失去了生计。灵活就业的普通人被迫离开，因为在俄罗斯生活越来越难[15]……
脆弱的链条
现代社会里，没有“局部战争”之说。一场发生在俄乌边境的冲突，会直接影响埃及百姓的餐桌。
俄罗斯作为能源大国，供应了德国55%的天然气。“北溪一号”管道停供后，德国天然气采购成本高涨，莱茵能源公司的成本已经上涨了450%。德国副总理也不得不出来安稳民心——呼吁大家少洗澡，要洗就洗4个重要部位，“我已大大减少洗澡时间”[16]。
在英国，每年有3.8亿份炸鱼薯条被消耗，但战争使得原产自俄罗斯的白鲑鱼、食用油和能源价格高涨，全国炸鱼薯条联合会主席表示：“可能有三分之一的炸鱼薯条店会关门”。
比起不敢洗澡的德国人和吃不到炸鱼薯条的英国人，因战争受伤最深的，是那些粮食短缺的中东人和非洲人。
根据联合国的数据，非洲14个国家的口粮（小麦）里，有至少一半都来自俄罗斯和乌克兰[17]。不仅如此，俄罗斯还是世界上最主要的化肥生产国，2020年，俄罗斯占全球化肥出口量的15%。
在索马里，90%的小麦来自俄罗斯和乌克兰，战争开始后的一个多月里，索马里的食品价格上涨了三倍；在肯尼亚，人们在社交媒体上用#LowerFoodPrice表达不满；在埃塞俄比亚北部，有2040万人急需粮食援助。
食品价格持续高涨，发达国家的民众们要忍受涨价的面包，而对于食物本就短缺的欠发达地区，则要直面被饿死的风险——“非洲之角”的饥饿问题尤为严重，超过8000万人陷入粮食危机。
这种吃不饱的痛苦往往还会带来糟糕的连锁反应：十年前，那场改变中东政局的阿拉伯之春，粮食短缺就是催化剂之一。
战争的暗角
在30万兵力的征召令下，俄罗斯的普通人不可避免地被卷入战火之中。
据媒体GRID报道，在圣彼得堡，一位年轻的销售经理四个月没敢坐地铁。因为在地铁里，警察会检查证件并质问你为什么还没有被征召入伍；在莫斯科附近的村庄，无力承担高涨物价的村民们不得不去应征——俄罗斯政府开出了20.5万卢布的高薪，是圣彼得堡人均月薪的4倍[23]。
部分男人选择了出逃，在边境大排长龙，或是坐上逃亡别国的飞机。到伊斯坦布尔（土耳其）和阿拉木图（哈萨克斯坦）的机票售罄[18]，到特拉维夫（以色列）的票几乎订满，票价也翻了好几倍。
俄乌冲突到底死了多少人？
GRID做了一个统计，仅在战场上，就有13000名乌克兰士兵和10000名俄罗斯士兵死亡。在战场之外，还有至少7000平民死亡，1400万人流离失所，这些数字里有商人、教授、足球运动员、家庭主妇，是每一个可能生活在我们身边的人。
现在的俄罗斯正在经历自1917年和1991年之后最大规模的人口外流，据媒体估计，有50万-100万俄罗斯人离开了他们的国家[20]。
2014年克里米亚危机爆发之前，基辛格在《华盛顿邮报》上写道[18]：“如果乌克兰想要生存和繁荣，它就不能成为任何一方对抗另一方的前哨——它应该成为两者之间的桥梁。”
夹缝里的国家如履薄冰，夹缝里的普通人更是无法选择自己的命运。战争中没有什么好事情，除了它的结束。