「大家不是因為都支持什麼而走出來，而是反對什麼聚在一起。至於要改變成什麼樣子，更是千差萬別。」
【編者按】封控抗議潮爭取回了最基本的「自由」。11月30日起，廣州、重慶、北京陸續宣布放寬封控措施：解封臨時管控區，取消社會面核酸檢測，公交、公共場所不再查驗核酸證明，醫療機構不得拒診無核酸患者，購買感冒發燒藥品也不再受限；而抗議的起點烏魯木齊也正逐漸恢復正常生活秩序。
此時解封的城市，均為入冬後中國大陸疫情最嚴重的地區。它們的解封預示着中國大陸防疫政策的清晰轉調。另據《南華早報》報道，習近平在與歐洲理事會主席會談時表示，抗議封控措施的主流是學生，他們在三年抗疫後感到“沮喪”。習近平還暗示，將進一步放寬防疫措施，並稱Omicron致病性降低，但仍擔心老年群體的疫苗接種率。
一張白紙引燃了中國大學對封控政策的示威潮。
11月26日下午，天色些許陰沉。南京傳媒學院鐘樓前，身穿黑色衣帽的學生正默站，手持一張A4白紙，舉在胸前，注視前方，獨自悼念烏魯木齊火災逝者。一名配戴眼鏡的男子徑直朝他走去，拿走白紙，轉身離開。不遠處的同學向他喊道，「白紙有什麼攻擊力啊。」失去白紙後，他面不改色，雙手懸在空中。
後來，白紙重新出現在他手中，身旁聚集了更多白紙。數位同學加入靜默示威，同學們手舉白紙直至黑夜降臨。他們從空地上轉移至鐘樓台階上，層層人群在台階下圍成半個弧形。現場布滿手機燈光。光點環繞着白紙，他們大喊，「人民萬歲，逝者安息。」
就在兩天前，11月24日晚，在封城逾百日的烏魯木齊，一棟居民樓高層燃燒熊熊大火，最終十人離世。疑因長時間封控，小區內路障和私家車堵塞道路，消防車難以及時救火。25日深夜，烏魯木齊政府在火災事故發布會上，稱火災發生原因之一是「居民自防自救能力弱」。
這一年，因防疫政策引發次生災害層出不窮，社會情緒逼近沸騰臨界點。
烏魯木齊大火被澆滅，但中國民衆對防疫政策的怒火終於井噴。25日夜晚，烏魯木齊民衆走出家門，上街抗議。26日當天，北京多個小區的居民亦挺身抗議封小區，夜晚至27日凌晨，上海市民在烏魯木齊中路悼念和抗議，後被警方清場，數人被帶走。封控抗議潮在全國迅速蔓延，中國高校成為主要戰場。根據端傳媒核實和統計，截至12月2日下午，至少162所大學有學生發聲。
大學生為何走出來？集體連結如何形成？他們的訴求能否得到回應？抗議退潮，他們的命運會去向何方？
第一把火
11月25日，一篇諷刺烏魯木齊官方通報的微信文章《路是通的，他們不跑》在小北朋友圈刷屏。原文很快被刪除，其他帳號接力轉載，都難遭刪帖命運。這天，涉及烏魯木齊火災的其他文章、視頻，無一不在短時間內被消失。
小北是南京傳媒學院（下稱南傳）的學生。這天，他明顯感覺到，身邊的同學都被烏魯木齊火災激怒了。
26日中午小北看到，同學製作了抗議紙板，寫着「我摔斷了腿，醫生連忙跑來縫我的嘴」「奠 中國電影」「在口口，是我們電影人的福地」「這十年是我們口口電影的好時代」（注：口口指中國）⋯⋯標語擺在校內不同地方，有的貼在樹上。但很快被保安清除。
「這些東西製作出來， 還沒有（被保安）沒收來得快。所以乾脆就不寫字了，就舉着白紙了。」小北總結。
晚上六時，他來到鐘樓靜默示威的現場，圍觀人數已有上百。不到一個小時，鐘樓前人潮涌動。
一位新疆籍同學走進人群，站上台階，高喊：「我來自新疆，今天我站在這裏不是因為我勇敢，是因為台上的女生給我足夠的勇氣……我在這裏，我代表我自己，我代表家鄉發聲，我為火災裏面逝者的家人發聲，也為全國同胞們發聲。」他的身後是一片白紙，面前響起掌聲。有同學喃喃，我要聽哭了。
學生的行動讓校方緊張。學生會幹部接到封路任務，在現場維持秩序，不再讓人進入。老師和校長陸續趕來現場，以教育的姿態面對學生。「你們根本就不理解國家的很多⋯⋯」學生當即嗆回這名女老師：「你太理解了，你是貴州車上那27個人嗎？」校長那句「總有一天，要為你們今天所做的付出代價」，當場被學生怒懟：「你也要付出代價！國家也要付出代價！」
這段對話發生時，小北正努力從外圍往核心區域裏擠。
小北從同學那得知，有現場圍觀的學生被校方叫去了解情況，不過暫時沒事，只是和警方談話，寫情況說明，且正在等公安領導到校。
鐘樓台階下，執行校長曹國勝表示：「大家只要現在離開，今天的事情就等於沒有發生。所有人的責任都不會追究。」同時還承諾，若學生要反映情況，就去行政樓的辦公室裏坐下聊。
那天晚上一則來自南傳學生的帖子也頗受關注，內容稱校方一直在保護學生，關燈為了防止學生被警方拍到，還拒絕警察進入校內。然而，小北在人群裏發現了便衣警察，「他們上半身有明顯的負重痕跡，看人、看東西的習慣、動作，也有很強的被訓練過的痕跡。」
抗議現場，在學生的質詢和反對、校方的規勸和威脅中一度僵持不下。
八時，小北已躋身人群中心。有同學面對面質問校領導，被帶走的學生是什麼情況、被誰帶走、談什麼、幾點回來。校領導一問三不知。該同學又問，學校外面的警車是怎麼回事。得到的答案依舊是「不知道」。約九時，經過校方的承諾和安撫，小北看着同學們慢慢散去。
散場後，有同學去了行政樓附近，等待被叫去談話的學生出來。現場有校領導，也有便衣。小北聽說，現場同學不被允許進入。直至十二時，被談話的同學才全部出來。
南京傳媒學院悼念示威之際，全國多所大學也出現抗議海報和標語。同一天，西北政法大學一名同學在排隊核酸時背後掛着標語：「大巴車翻車的是我，生病拒診的是我，崩潰跳樓的是我，火災被困的是我。如果這些不是我，那麼接下來就是我。」中央美術學院的核酸亭被塗鴉：「把青春還給我！」北京電影學院一樓梯扶手上綁滿染紅的口罩，牆上貼着「不要溫柔走進這良夜」「我不是啞巴」等標語。
接力與阻力
抗議的火炬也傳到了中國兩所頂尖大學，北京大學和清華大學。
25日深夜，北大學生廖菡的朋友連續看了幾遍火災視頻，淚流不止。朋友陷入政治性抑鬱已久。廖菡和朋友到未名湖散步談天，看着自己校園沒有抗議聲浪，他們感到失落，「我們兩個還說，北大現在這麼寂靜。」朋友想做些什麼，例如在校內貼宣傳品，被廖菡攔下，「我叫他不要做，你做這個事情，不會有結果。」
不料，24小時後，塗鴉標語出現在北大校園。那是26日深夜，北大食堂階梯外牆出現紅字塗鴉：「不要封控要自由，不要核酸要吃飯，務實不是躺平，睜眼看看世界，動態清零終是謊言，早日轉向還有緩衝。」
但很快，校內保安用厚大衣蓋住了塗鴉。有人將現場相片上傳至校內匿名論壇樹洞，很快被刪帖。儘管如此，塗鴉的消息在社交平台已經迅猛流傳。
廖菡在接近凌晨兩點時看到塗鴉，她沒多想，馬上拉着室友出門。「那個晚上顯然已經坐不住了，不出去的話可能會後悔。」抵達現場時，已有逾百名同學聚集。
北大學生莊子然更早抵達現場。她原本擔心不會有很多人，看到現場聚集了數十位同學後，感到振奮和欣慰。莊子然目睹工作人員噴漆覆蓋標語。疑有校方工作人員錄像。
負責學生工作的人很快也來到現場，「一開始他們裝傻，說不知道塗鴉寫了什麼。」廖菡說，現場同學和學工對話，解釋塗鴉內容，零星幾位同學也唱起國際歌。
陸續有更多學工趕到，嘗試阻止抗議行動。根據莊子然的觀察，當前排學生與校領導對話時，學工就在外圍勸退學生。最後，幾乎各個院系的學工都在，現場至少有30人。學工多由老師、行政人員或學生擔任，平時負責收集信息、宣傳和「說服」工作，像是校園內的基層工作人員。
抗議的情緒也正在清華大學中醞釀。
27日上午11時半，一位女生站在清華大學紫荊園餐廳門口的台階上，舉起白紙。起初沒什麼人注意她，大家如常進出食堂，從她身邊經過。慢慢地，有幾個人停下腳步，打開手機相機為她拍照。
約11時40分，阿齊在朋友圈看到女生舉白紙的相片。他知道這需要勇氣。
一名配戴綠色N95口罩的老師趕來，以「阻塞通道」「影響他人就餐」為由請她離開。女生堅持站在原地，又請對方具體陳述她如何影響交通。眼看勸不動，老師回到台階下，繼續盯着她。
有同學走近，告訴女生「你很勇敢」「加油」，有同學送給她糖果和明信片。女生唱起歌，「Do you hear the people sing? Singing the song of angry men?」
不是所有人都支持女生的行動。有人走向前，取走白紙。她取出備用白紙，被第二個、第三個人拿走。直至最後一張。奪走白紙的人，很快消失在人群中。圍觀者懷疑，他們可能是學工。
半小時後，幾名同學加入了台階上女生的行動。聚集人群越來越多，現場自動分隔成三個區域：台階上的抗議者，台階下的抗議者，以及中間一塊空地。
阿齊帶着剛買的白紙抵達食堂時，現場圍觀者已經有三四百人了。阿齊觀察了一會兒，台階上抗議的同學已有十幾個人，最終他也站了上去。
清華的抗議學生還遇到不少阻擾。
有一名男生突然來到台階上，背對圍觀同學，面對這排靜默示威的女生，將頭擋在了她們臉上，雙方靠得很近。男生也舉起了白紙，試圖擋住抗議者，稱自己也有表達的權力。曉筠是台階上的同學之一。她覺得這個畫面很好玩，從現場相片的效果來看，阻擋的男生像在支持她們。
有人在台下大喊「保研」，在視頻片段剛傳出時，不少人以為他們在嘲諷站在台上的女生。但阿齊解釋稱，「保研」是嘲諷阻止抗議的人向學校表忠心的行為。
有阻擾者試圖通過言詞激怒抗議者：你們想要訴求，就把訴求寫紙上啊，什麼都不寫，搞什麼行為藝術。曉筠身旁的同學起初有些憤怒，據理力爭，但曉筠從頭到尾都沒有理會。她還注意到，有男生試圖與女生發生衝突時，假摔在地，被台下圍觀同學錄下過程。
一名黑衣男生走上台階，用馬克筆在一名女同學的白紙上寫字。有同學看到他寫了「雪糕2元」。該男子又試圖在另一名女同學臉上塗畫，被人攔下。台下同學發現有人惡意破壞，想將他趕走。男生大喊：「你們都是小丑。」圍觀者回應：「你才是小丑。」
談判
一開始，北大同學因塗鴉聚集。他們希望，校方可以不去追查和問責塗鴉的同學。當人數逐漸增加至兩三百人時，現場的訴求變得多元。
根據廖菡的回憶，一開始的訴求是，不要追查塗鴉是誰寫的，第二個訴求是趕緊解封，「因為封校太久了。」就在前幾天，北大核酸碼顯示結果混亂。同時，北京高校流傳要在校內建方艙。這些事情累積了同學對防疫政策不滿。
在場的學工老師嘗試與學生對話，但在廖菡看來，學工老師顯然是在拖時間，「老師說北大政策是全北京最好的，同學就噓他，『你這是比爛嗎？』」同學又高喊，「沒有自由」「這不是正常的生活」，老師則反覆向學生解釋已知曉的最新防疫政策。
樹洞也是現場的對話重點。樹洞原是北大學生自發組建的平台，供學生匿名發帖、討論時事和交流意見。過去，學生自行管理樹洞，也會管理內容和刪帖。2020年尾，北大青年研究中心（下稱「青研」）接管樹洞，24小時緊盯樹洞的發言。在青研治下，發帖時顯示仍是匿名，但在後台能看到發帖人姓名。樹洞內容本十分多元，有人問升學事宜，有人發泄情緒，也不乏討論時政和社會議題。只不過，後者總會被接管樹洞的「青研」迅速刪除。「有同學在上面發別人腳臭，發寫不完作業⋯⋯也有很多厭女言論，這些不會被刪除。」莊子然說。
北大學生感到言論受到鉗制。他們無法討論防疫政策，無論帖子是否支持清零，都不被允許存活。四通橋事件後，樹洞管控力度加大，「甚至不沾邊的也刪，權力都守不住。」廖菡說。近期烏魯木齊抗議和塗鴉消息出現在樹洞後，樹洞甚至被直接關停。這一夜的集會，在樹洞上是不被允許的存在。
現場有同學提出樹洞議題，最後校方稱，將推出樹洞刪帖的規章，但拒絕了學生要求共同表決通過草案的要求。「這就好像把你頭上的刀具象化了，也不會有什麼心理安慰。」廖菡不滿校方作法。
廖菡認為，樹洞的刪帖機制對言論表達影響深遠，「有相當一部分人，不管是出於什麼需要，想要樹洞一樣的匿名平台。匿名平台沒有了，朋友圈也沒法發，表達就被掐斷了。沒有必要表達，某一部分的思考就沒必要了。慢慢想法就變得越來越簡單。」
後來，北大校方提出進入食堂談話。起初只有一小部分學生願意進入室內。莊子然覺得，室外談判顯然更有震懾力。當談判場域轉移到室內，話題幾乎轉移到校方防疫政策、體育場建方艙、大規模感染的應急預案，以及涉及社會面轉運時的暢順溝通⋯⋯廖菡感覺，「一開始大家的訴求，蠻清晰和激烈的，但到後面訴求被削弱了。」
當同學們發現身邊出現越來越多學工後，提出了新的訴求：不對在場學生問責。更高級別的校領導對此作出承諾。有同學現場撰寫承諾書，校領導當場簽字。不過，就塗鴉者的問責，最後校方有兩種說法，其一是口頭承諾不追責，「只要警方不追責，校方就不追責」；其二，是向學生解釋紀律處分的流程，暗示追責並不容易實現。學生們並不買帳，他們要求徹底的不追查、不追責。
在莊子然看來，現場提出樹洞和防疫政策的訴求，是給雙方提供下一步台階的空間，「如果是純粹的政治訴求，面對的可能是僵持，僵持的時間長了，可能難以和平收場。」
數位參與抗議的同學均認為，校領導在現場的對話方式很講求策略。
在清華，前兩小時的抗議行動主要針對烏魯木齊火災悼念，及反對清零政策。當黨委副書記過勇到達現場後，葉星發現，輿論被引導向校內防疫政策。
「一開始有同學和過勇吵，我們不是為了這個，我們是為了死去的同胞。」「我們不是對學校有什麼不滿，我們是為社會上的人發聲。」但這樣的聲音很快被淹沒，或以潦草的方式回應，「你們這個心情很好，我們很理解。你們說要發聲，要讓很多人看到，確實在網絡傳開，你們可以散掉了。」
清華彩虹旗事件遭處分的同學也在現場，她走來問過勇，「是你處分我們插彩虹旗嗎？」過勇答「是我」，並對其他同學說，彩虹旗和現在的事情無關。其他同學回應「有關」。但話題並未繼續。
過勇當場承諾不追究現場任何同學的責任，有同學要求過勇寫下書面保證，但被過勇拒絕，並表示：「不是我不能，而是我不願。」在現場，過勇以走向人群中向學生點名的方式，來決定對話對象，這些和過勇溝通的同學，再和現場所有人反映、表態。在葉星看來，對話的主動權基本掌握在老師手中。
不過，現場被過勇點名的對象都是女生。阿齊猜測，可能是過勇覺得她們比較容易妥協，儘管由於清華男生比例高，現場圍觀的男生佔多。
阿齊說，行動後半程近三分之一的時間中，幾乎都在討論防疫政策。是否要談校內防疫政策，在同學們心中有不同答案。葉星認為，校內防疫政策值得一聊，例如一天一檢、出校就醫審批、在宿舍隔離的訴求等。阿齊卻認為，清華的封控措施在北京高校中已不算嚴格，更重要的是，防疫政策也不是清華校方可以決定。
在現場，阿齊是沉默的。他心中也有明確的訴求，不過現場無人提及。「要說訴求的話，我當然也有。政治體制改革，這種很大，也不好說出口的東西。」阿齊輕描淡寫地說道，「我當時就想着要去抗議，不會特別說什麼。」
阿齊也承認，現場並沒有核心訴求，這在全國的抗議現場也是普遍的現象，「我想，大家不是因為都支持什麼而走出來，而是反對什麼聚在一起。至於要改變成什麼樣子，更是千差萬別。」正因為此，阿齊感受到，集體訴求的不明確，會將對話主動權交出，「校方試圖通過給我們塑造一個集體訴求，使我們的行動無害化。」
最後，過勇以提出召開座談會討論校內防疫政策的方式，為對話作結。有同學提議為烏魯木齊逝者默哀，過勇同意，同時提出唱國歌。「這個提議本身就已經有散場的意味。一方面是滿足了我們的訴求，一方面讓我們快點散掉。」阿齊有如此感受。
阿齊看到，唱完國歌，有很多同學已經往外走，還有一些同學又唱了一遍國際歌。行動至此結束。
公開的支持，襲來的秋後算賬
清華同學站出來的同時，美國時間26日午夜，大洋彼岸的邵城陽通過微信朋友圈，幾乎同步看到事態進展。邵城陽是清華大學2013級校友，目前為芝加哥大學數學系博士後。畢業多年，他仍掛心在校學生。
那個深夜，邵城陽緊盯着現場相片和視頻，看到了抗議同學的勇敢。邵城陽也非常想在現場，他覺得自己一定要想辦法幫助他們。「在舉紙事件發生中，可能會有暴力機關介入，學生有可能受到不合理對待。理智上知道可能性不大，情感上不能不擔心。」邵城陽說。
在抗議行動結束前，邵城陽決定以校友身分發出聯名信，聲援挺身表態的學生。他在聯名信最開頭表達敬意，「我覺得同學很勇敢。不管最後是不是被分化，他們站出來，舉着白紙抗議，就是做着正確的事情。」
北京時間27日下午，他迅速起草好聯名信文本，徵詢熟悉法律的朋友意見後，通過騰訊文檔公開。不過，一個小時後，初版文檔就無法打開。當時已有約80位校友聯署。邵城陽再用Google文檔發放聯名信，希望創造共同書寫的氛圍，供校友聯署和提供意見。
這一次，聯名信再次遇到阻礙。
Google文檔流傳一段時間後，有人惡意搗亂，將內容刪除，塞進黃色小說內容。幾位清華校友找到邵城陽，希望幫忙維護聯名信。眾人而後將內容和數據整理編排，轉化成表格，重新公開。
聯名信寫道：「希望學工老師可以代表學校作出明確的書面承諾，不追究參與這一集會的同學們的任何責任，在後續的教學研究工作中也不可以此為由製造障礙；更要保障參與集會的同學，免受校外一切單位或機關的不合理對待，免受所謂『境外勢力煽動』的指責。」此外，聯名信還提及，校內後勤與安保工人的工作和生活受封控措施的影響等，希望學校根據二十條、以民主方式做出防疫政策的決定。
截至11月29日上午九時，落墨聯署的校友超過600人。邵城陽將聯名信通過郵件發給校方，至發稿前未獲回覆。
在邵城陽看來，年輕人的憤怒積蓄已久，「三年的時間裏面什麼都受限，尤其這一年的朝令夕改，被粗暴對待，誰都會生氣。一個是切身感受，一個是對社會情景樸素的共情。」
這幾天，痛苦和無力感也包圍舒芒，「每天什麼事都做不了。」看到聯名信，他立馬加入其中，「不知道可以為大家做些什麼，不能讓前線的人承擔風險」。舒芒是研究公民教育和政治的學者，長期關注中國抗議示威行動。
「作為多年來關心中國抗議的學者，抗議不會讓我感到驚訝，我不是外賓——中國人竟然會抗議？」讓舒芒驚訝的是聯動的抗議，「行動打破了校園邊界。從顯赫到一般的高校，從裏到外，遍地開花。」
截至12月2日，清華和北大對校方並未公開追責抗議學生，不過根據受訪者提供的信息，不只一位同學在抗議行動後被學工約談。此外，據端傳媒了解，有網警在社交平台發現學生參加抗議，告知學生戶籍所在派出所，不僅學生被派出所警告，其家人也被詢問；有其他高校同學在抗議後，翌日失去聯絡，而後突然刪除所有朋友微信。
「秋後算賬」正在發生。26日晚，南傳鐘樓前，執行校長曾承諾「不追責」，實際情況卻是背道而馳。
抗議翌日，小北發現，鐘樓前出現了保安的電動車，好幾個人盯着學生的一舉一動。南傳領導層給所有能趕到學校的教職工開了會，班主任們也被要求給各自班級的學生開會，統計學生當前所在地。
網傳南傳某大四班級27日晚的視頻會議錄屏顯示，一位老師稱：「建議各位同學不傳謠、不信謠，也請各位同學不要參與。因為這個已經上升到國家政治層面了。還是跟自己前途掛鉤吧。」「當前還是先完成自己的畢設，因為現在國外反華勢力一直在慫恿各位，尤其是青春熱血大學生，所以也請各位同學遠離這些事情。」28日晚上，小北的班主任組織了一次線上會議。他們被提醒，最近要謹言慎行，安分守己。也有其他熱心老師私下裏善意提醒了小北。
校方正私下調查同學。有同學被叫去談話時，順口問了調查結果，學校只表示正在進行中。其他班同學告訴小北，班主任和他們說，國安給了名單，名單中的同學正被盯着。「也不知道是老師嚇唬學生（有國安參與），還是怎麼着。」
小北不太信任學校行政崗位的工作人員，「沒有常識，道理也講不通。」一次偶然，小北在虛掩的門外聽到了領導談話，正商量着調查校內老師是否在背後鼓動學生，也計劃約談老師。
29日小北被幾個電話吵醒。他被朋友提醒「小心」，有部分同學的手機和電腦已被警察沒收。小北後來得知，他們簽了筆錄和保證書後，領回了設備。
「（抗議）那天警車確實沒有進來，領導也希望保下學生，但外部壓力不是學校能頂下的。」小北不知道之後會如何處理學生，「但不追責已經不可信了。」
在舒芒看來，高校抗議潮涌現後，許多人把關注放在被視為風向標的清華、北大，「但把這個事情撐起來的，是整個中國平時吸不到關注度的學校。」舒芒說，他在朋友圈分享抗議片段，有人留言「敬佩清華學子」，他心裏很清楚，「清華學子也是被鼓舞，要認可別人做出的貢獻。」目前，Twitter流傳着清華和北大的公開信。舒芒提出問題，別的學校校友寫聯名信能有這麼大關注嗎？「這其實是很不公平的事情。」
學生抗議行動後，清華校方旋即舉辦座談會，以線下和線上直播方式同時召開。舒芒觀察到，有人讚許清華校方處理方式。「只要清華做了一件事，別的學校也會效仿，這怎麼可能？清華做這件事很多時候是因為它是清華，它是目光的聚焦點，有時候因此會承擔一些『優雅做事』的責任。這不僅不太可能被效仿，而且就在清華本校內也可能掩蓋秋後算賬的事實。如果到這裏為止，就停止關注抗議學生的命運，是很糟糕的事情。」
確信在場的力量
從清華食堂門口散場後，曉筠回宿舍睡了一覺。她感到狀態比前幾天好了許多，能夠做點事情給了她一些慰藉。站出來時，她沒有過擔心，覺得自己只是在做想做的事情。對她來說，沒有什麼比無力感更痛苦，「無所謂了。只是從旁觀到親身經歷一次這片土地的荒謬而已。」
前段時間，曉筠很是煎熬，看着一件件不公正的事情發生，短期內又不會有改變，伴隨無力感的是抑鬱，烏魯木齊火災讓情緒到達臨界點。曉筠看到26日其他高校同學已有行動，「我知道他們和我擁有相似的感受，他們對這個事感到非常激憤。」
26日夜裏，曉筠沒有睡好。她想了很久，自己是不是可以做些什麼。她想提出一種可能，大家在面對不合理事情時，並不是只能默默忍受，甚至把它們合理化，而是可以做出行動。「我想用我站在那裏的事實來證明，確實有這種可能。」
曉筠以前沒有如此公開地表達過自己的政治觀點。看到其他大學的學生都在做相似的事情後，她受到很多鼓舞，開始思考站出來。「它發生了，被傳播出去，本身就是一種可能性。就像其他事鼓舞我一樣，去鼓舞更多深陷其中、感到無助的人。」
幾個月來，葉星也很少安穩地睡過覺。貴陽大巴側翻、二十大胡錦濤被帶離場、富士康工人返鄉，一直到烏魯木齊火災，憤怒層層疊疊。看到火災新聞時，她已不感到意外，取而代之的是一種絕望。她失去食慾，失眠，大哭。這一次，葉星站上了台階，「我也覺得發聲沒有用，但我還是會站出來，不站出來會對不起自己的良心，後悔當初。就像後悔18年（修憲）沒有站出來。」
2020年疫情爆發時，葉星還在讀高中。她看過關於英國工業革命的一段話：一個被壓迫的普通工人，會為建造出來的東西自豪，且不會覺得自己是被壓迫的。葉星想到了武漢建設方艙時，都在誇基建的勞工，但他們的權益並沒有得到保障，「拿偉大的功績來壓榨普通人的苦痛。」她清楚地知道，這個教育體制是培養一些溫馴、聽話的人。
葉星沒有想過示威、遊行、哀悼會在中國出現。「（這些）已經離中國很遠了。」如果不是因為第一位女生勇敢地站上台階，她這次也不會主動站出來的。
中國多地出現抗議後，28日一篇題為《顏色革命勢力蔓延：多地驚現有預謀的鬧事，有境外勢力別曝光》的文章於網絡流傳。同日，中國政法委會議強調，堅決依法打擊敵對勢力滲透破壞活動、打擊擾亂社會秩序的違法犯罪行為。
這篇文章也進入了莊子然的視線。她說自己不感到意外和擔憂，「（抗議者）被當作境外勢力是太稀疏平常的事。這是萬金油的說法。都不需要反對國家政策，涉及一些觀念性的東西，例如支持性別平權、LGBTQ也會說是境外勢力。」
莊子然希望這場抗議潮能給社會帶來一些改變，「不是壓垮駱駝的最後一根稻草，但會是一根稻草，會有同等貢獻。」她更加確信線下在場的力量，「重點是權力關係。線上封禁會讓凝聚被打破，權力完全掌握在官方手上。在線下群衆可以獲得一定的談判權力，給到群衆更多的力量。」
也有人再次被政治抑鬱侵襲，例如廖菡的朋友。廖菡珍惜與朋友談論社會的日子，儘管談論這些話題會帶來許多痛苦，「最好的結果都是指向個人的，就是你潤掉。你不會有指向社會的結果，我要從政、改變社會，這就好像在說笑話。」談話總是不可避免地滑向消極，但廖菡覺得，能夠如此與朋友對話是種「救贖」，「至少你倆可以double check，對方沒有瘋掉，不只是有自己這樣想。我們就好像立在江裏的兩塊石頭。幾乎只有在和他討論這些事的時候，我思考的活躍度和深度可以得到保證。」
抗議行動之後，應激反應找上莊子然。她變得害怕、多疑，走幾步就回頭張望。莊子然發現，校內多了些便衣模樣的男人，穿深色服裝、配戴耳機，站在食堂門口、三角地等附近。這些地方擁有共同特點——適合組織集會。這些便衣模樣的人，平日一般在六四和閱兵等特殊日子出現。
抗議退潮後，網絡持續出現被捕、被搜查人士的經驗分享。莊子然的精神狀態不太好，但也不放過這些資訊。她閱讀了許多如何面對警察、如何應對電子器材被搜查的資訊。
清華校方將座談會成果發布到微信公衆號，「感覺站在學校角度，事情圓滿解決了，應付掉了。」對阿齊而言，抗議行動打破了心理預期，也成為很多人的心理選項。「光是抗議的形式，就足以改變一些東西。會讓一些人產生勇氣和信心。」
「看到了不一樣的聲音，不一樣的人，有站到一起的可能。」阿齊說。
防疫政策的改變似乎正在發生，廣州、重慶、北京等多地30日放寬了防疫措施。不過，對舒芒而言更重要的是，「長遠來看，中國人把行動的可能性展現出來。在今天這個時代，親歷者更廣，就算在這麼嚴苛的環境，也可以透過鏡頭和圖片看見。總有一些東西會被大家的記憶保存。不是個人層面的保留，而是一群人出現，把自己的訴求喊出來，體現作為公民行動和政治參與的行動，能保存下來的可能。」
為尊重受訪者意願，小北、廖菡、莊子然、曉筠、葉星、阿齊、舒芒為化名
感謝 張兔子 對本文的幫助 ；實習記者 莫然、鄧曉雯 對本文亦有貢獻