自2月以来，俄罗斯占领的乌克兰顿涅茨克和卢甘斯克地区动员了超过10万人，这是一次强制且随意的动员行动。被征召入伍的有顿涅茨克爱乐乐团的音乐家，他们于2月23日被征召入伍，距离俄罗斯入侵开始前不到一天。他们的管理层欺骗他们，说他们只会进行为期三天的军事演习，但实际上他们在毫无准备的情况下被派往前线，并被命令参加马里乌波尔的围城战。
总动员
音乐协会成员之一的马特维，在一栋建筑物废弃的公寓里发现了笔记本和笔，他开始写日记。这本日记证明，这些不熟练的艺术家在没有任何适当训练的情况下被送进了马里乌波尔地狱。
《新报》记者联系上了其中一位音乐家马特维，向你讲述在马里乌波尔的第一周的事件，并披露了他和他的音乐家同伴在战争期间所经历的事情。
“战斗从一大早就开始了，这真是他妈的一场噩梦。一名狙击手来到这里，杀死了两名男子。我们遭到来自四面八方的炮弹的轰炸。我真的很害怕，当我只剩下1%的手机电量时，我给安娜发了一条告别信息，我把身体靠在墙上。我忍不住发抖，我以为房子会倒塌。”
这是马特维在4月2日日记中写的。他同意在匿名的情况下与我们交谈，就像来自俄罗斯占领的乌克兰东部地区的其他人一样。
马特维说，他认为自己是乌克兰公民。出于政治原因，他决定不领取俄罗斯护照。马特维在2014年没能离开顿涅茨克。后来，他决定和亲戚住在一起。
马特维说：“如果发生战斗，我们必须在没有电的情况下生活几天。当然，这种情况可以忍受。没有水，再忍一忍。而且由于宵禁，你不能在晚上出去。但我最终都习惯了。”
马特维不愿意战斗，就像他所有最终被招募的同事一样。没有人想参战。
它们是在2月23日接到通知后短时间集合的。马特维单位的秘书在中午打电话给他，让他先收拾东西，然后去集合点。马特维拿起他的手机，衣服和三天的干粮，他被告知这次演习将持续三天。
一群音乐家和工作人员，在下午三点，聚集在的爱乐协会大楼附近，所有人都带着行李。男人们的亲戚正在送他们离开。帕维尔·丘普里纳是顿涅茨克的战地记者，曾是俄罗斯《生活新闻》的摄影师，他站在街对面，当时他正在为亲俄的Telegram频道Donbassr录制采访视频。
丘普里纳也是爱乐乐团的摄像师。在那段简短的视频中，他说大约有50人聚集在大楼附近，有些人被正式征召，其他人是自愿的。
马特维的妻子安娜说：“说他们是志愿者，这完全是胡说八道。”她是马特维的同事，也是一名音乐家。她说，她的丈夫和他的任何同事，都没有收到任何官方通知。他们都不知道到自己也被拍摄了。
在“LPR”和“DPR”，所有18-55岁的男性都被动员。一位女性告诉我们，2月23日被征召入伍的最年长男子已经50多岁。一些音乐家因未能出现而受到刑事指控，但他们仍被正式注册为志愿者，因此丘普里纳所说的是地方当局的官方立场。
即使大多数音乐家都没有军队服役经历，他们也被动员。健康问题或者最近有孩子出生，也不能避免被动员。几位音乐家打电话给政府强调这些事情，但他们并没有被排除在动员名单之外。当顿涅茨克的工厂和国有企业接到命令，将一半的男性雇员送到征兵办公室时，政府决定哪些男性将免于动员。
“为期三天的军事演习”是一个谎言：音乐家三天后未返回家园。
安娜和马特维的故事得到了两个亲戚和他们的同事的证实。
“文化部”
同一天，音乐家们被带到马基夫卡的征兵中心，马特维说。夜间气温降至近0°C，但动员兵被迫在外面露宿两晚。
“分发战斗靴的那位女士告诉我们保留这些盒子，说我们需要它们。她是对的，我们在接下来的两个晚上用它们当做床。”
两天后，动员兵被转移到军营。在那之后，马特维几乎没见过他的同事：整个小队被分成了更小的小组。他被安置在一个小房间里，只有一张床，旁边还有七名动员兵。他们晚上睡在地板上，白天给BM-21多管火箭炮装上火箭弹。和他的战友一样，马特维休息的时间很短。
不久，他们遇到了顿涅茨克歌剧院、顿巴斯合唱团和当地马戏团的动员兵。他们中的大多数也是音乐家或歌手，有些是舞蹈家或技术人员。他们都彼此认识。马特维说，这批人都是同一天达到的，总共有大约80人。
顿巴斯合唱团的一名成员后来告诉《新报》，他们也被告知，要去完成三天的军事演习训练而已。
整个小组被戏称为“文化部”。
马特维说，他不知道这个绰号从何而来，但它几乎是官方的，因为它被音乐家自己，他们的妻子，甚至当地的军事指挥官使用。
在战争的第一个月，“文化部”的成员被允许经常与他们的亲戚见面。其中一名乐团成员的妻子叶莲娜说：“他会从车站的大门出来5到10分钟。我会给他一些东西，聊一会儿，仅此而已。我曾经每周拜访他两三次。”她会给丈夫带来食物和药品，洗衣服，就像其他亲戚一样。
顿巴斯的动员就像一场灾难。根据乌克兰东部人权组织的数据，共有14万人被动员，近10万人被派往前线。卢甘斯克和顿涅茨克地区正面临工业灾难：既是由于炮击，也是因为大部分人员被动员。没有人留下来在工厂或矿山工作，因此当地平民经常发现自己处于没有水电供应的境地。
安娜说，马基夫卡距离顿涅茨克只有半个小时的车程，但并非所有家庭都有私人车辆，而公共汽车和出租车则停止在城际服务。这一切都是因为当地男子躲在家里，以避免被动员参军或在炮击中丧生。今年2月，该市的征兵站曾经从街上绑架男子，并强迫他们乘坐公共汽车进入战区。对于安娜来说，到达马基夫卡是一个真正的挑战，但她仍然会经常去看望她的丈夫。
安娜说：“所有被动员男子的父母和妻子，都尽可能多地探望他们，以表示支持。”
马特维和其他动员兵，直到3月27日一直从事物资搬运工作。那天，他们得到了军事装备：旧的苏联头盔和带有黑色塑料枪托的AK。他们没有获得防弹背心。马特维和他的乐团同事的亲戚说，“文化部”门没有人受过任何军事训练。
这群人在清晨被迫进入卡车，在卡车将他们驶入战区时，军官教他们重新装填他们的AK。
音乐家们问他们的指挥官，他们会被带去哪里，但没有人回答。
马特维继续说道：“当我们到达多库恰耶夫斯克时，他们问我们：‘你们真的不知道你们要去哪里吗？’在那一刻，一切都变得清晰起来。我们要去马里乌波尔。我们谁都不想去那里，但没有人可怜我们。我们都以为他们只是让我们守卫检查站。我们谁也不知道，在战斗的前40分钟内，一半人会被杀死。”
抵达马里乌波尔
马特维日记中的第一段是3月28日。
“那天，整个小组在马里乌波尔下车。当时，这座城市被围困了将近一个月。城市在战斗，没有电也没有水，也没有网络。大炮就在附近发射，所以外面的声音很大，炮弹会不时地击中地面。我们站在一条狭窄的走廊里，等待命令。当我查看办公室内部时，我看到墙上到处都是血迹。”
“那里还有其他动员兵。他们都被分成十人一组。他们告诉我们丢弃多余的物品，说我们会住在废弃的房子里。当然，没有人扔掉任何东西，一辆卡车接我们，我们像沙丁鱼一样挤在里面。卡车行开得非常快，当时这座城市只是一片废墟。到处都是扭曲变形的汽车。”
马特维的小组在市中心被扔下，旁边是被俄罗斯导弹摧毁的戏剧院。动员兵被带到一栋建筑物中，并被告知要在窗户旁占据位置。“DPR”指挥官命令他们将AK对准街对面一栋公寓楼的窗户。
他告诉动员兵，在那座大楼里有来自亚速钢铁厂团的乌克兰狙击手：“如果你看到任何动静，开枪。”
被指挥官称为“亚速钢铁厂团狙击手”的乌克兰人使用单发或连射开火。马特维说：“他们比我们更善于使用武器。我之前唯一的射手经历是在射击场。“文化部”没有人在马基夫卡接受过任何射击训练，指挥官将我们在马里乌波尔的第一次枪战称为一次射击训练。我不能向活着的人开枪，所以我故意将AK瞄向错误的窗户，后来我一直这么做。”
该小组在第一次尝试时未能占领目标建筑物。他们在进入庭院时遭到攻击，被迫逃离。
“我们一打开那扇门，他们就开始向我们开枪。很明显，这是非常严重的，我们将马上被杀。我能听到子弹飞舞的声音，感觉到火药的味道，看到地上的火花。”
他撤退后，与战友们一起住在一栋住宅楼里。马特维说：“我们奉命在窗前占据阵地，在任何地方射击，迫使狙击手弯下腰，允许我们移动。乌克兰的子弹会穿过墙壁。”
动员兵害怕把头伸出窗户。因此，他们的指挥官被迫射击，新兵在掩护下重新装填武器。这就是马特维描述那一天结束的方式。
“当我们的增援部队到达邻近的房屋时，乌克兰人开始使用榴弹发射器。一枚榴弹击中了我头顶几英尺处的墙壁。我的耳朵被受伤了，我差点从窗户掉下来。战斗一直持续到天黑。我们派两个人侦察，天黑了，只能靠耳朵听了。我们一大早就闯进了一间废弃的公寓，我和蒂莫卡在沙发上睡着了。我们很快就醒了，窗户被砸碎了，子弹穿过墙壁。战斗仍在继续。”
冶金街上一座燃烧的房子
马特维的行动在日记中有详细的描述。他在马里乌波尔的第一周描述得很详细，那一周发生的一切都与一座九层高的砖砌建筑有关，马特维在城市的第一天就朝这座建筑物开枪：冶金（Metallurg）街27号的房子。
马特维描述了那天房子北侧的样子：“一楼的一家咖啡馆正在燃烧，阳台被损坏，大部分窗户都不见了。从残留物可以看出，这座公寓完全烧毁了。”
但是在“文化部”到来之前，这所房子发生了什么事呢？这些信息可以通过Telegram群组的“家庭聊天”获得，这些是马里乌波尔市民创建的，用于寻找因战争而失去联系的人的聊天记录。早在三月份，人们就躲在那栋楼的地下室里。
克赛莉娅是群组的成员之一。她住在附近，也躲在27号房子的地下室里。大火开始时她就在那里。她说，大火发生在3月27日，也就是音乐家们抵达马里乌波尔的前一天。最有可能的是，由于炮击，房子着火了。在火灾发生之前，响起了即将发生攻击的空袭警报。之后，她每天都听到爆炸声：“爆炸威力之大，以至于地下室的墙壁都震动了，震动将墙壁的灰尘抖落。”
地下室位于一处火场附近：到处都是烟雾。乌克兰士兵们告诉他们，他们需要在第一个火灾迹象时逃跑。
克赛莉娅最终离开了地下室：“由于浓浓的黑烟，你在街上看不到任何东西，我们被枪声包围着。我们冒着被枪击的风险穿过了马路。所有人都毫发无损地走出了地下室。不久之后，我步行离开了马里乌波尔。”
燃烧的建筑物紧挨着一栋类似的建筑物，它是25号。大楼内有咖啡店、艺术中心和超市。人们躲在超市的仓库和两个地下室里，里面挤满了25号楼的人。九层楼的房子是该地区最高的建筑，这就是为什么它们作为防御点吸引了乌克兰军队的注意。
25号房子在火灾中受到的损坏较小。根据聊天中的信息，3月27日火灾发生后，数十人返回地下室躲藏。
他们躲在那里，而马特维的团队正试图占领相邻的建筑物，但没有成功。
马特维重述了他的指挥官的话：“别担心，这里没有平民。如果你看到一个人穿着便服，那肯定是穿便服的乌克兰士兵。”
后来，在马里乌波尔的另一个地方，他看到一群动员兵射杀了一名五十多岁的当地男子。当他听到枪声时，这名男子正朝着一个藏身之处跑去。
马特维写道：“为什么要开枪打死他？没有人知道。他只是在走路，他什么也没做。他们无缘无故地杀害了一名平民。”
根据群组的聊天记录，3月30日凌晨，乌克兰士兵疏散了躲藏在九层房子地下室和附近建筑物地下室的人。那天，枪击也很早就开始了。他的小组仍然在附近街道的房子里，他们在第一天袭击失败时最终进入了那所房子。
很快，他们的指挥官命令他们卧倒。火炮袭击了距离马特维所在的房子仅一百英尺远的一座建筑物。这是一个商业中心，矗立在九层楼的房子附近，据马特维的指挥官说，敌人就藏在那里。
马特维写道：“那里什么都没有，只有黑色的混凝土、灰烬和烧焦的金属。也没有尸体。我们待在那个地方，看着。我非常害怕。如果他们攻击我们，我们他妈的都会死去。”
然后，马特维的团队搬到了九层房子院子对面的一座大型私人建筑，这座私人建筑位于被烧毁的商业中心以南300英尺处。
马特维写道：“我们开始跑，炮弹在我们附近爆炸，碎片不断落在我们的头盔上。”
在私人建筑的前面，他几乎被子弹击中。子弹击中了挂在他肩膀上的袋子，这个袋子在苏联时代用来装防毒面具，但现在，它装着马特维的各种子弹，来自五个不同的弹匣，他的指挥官告诉他把它们放在那里。
他们设法在私人建筑中守住了阵地。战斗继续进行。
“指挥官发现了一把火箭筒，并在夜间用它向九层楼的房子（25号房子——译者注）开火。我们遭到了回击。”
“一天晚上，我和我的朋友蒂莫卡开始执行警戒任务。天太黑了，我差点射杀了一只猫。”
“夜很静，九层的房子在燃烧，空气中弥漫着烟雾。”
“我们非常非常冷。”
第二天早上，马特维看到了民兵指挥官如何对待拒绝参战者。他看到动员兵不想参加战斗。音乐家写下了指挥官如何对待他。
“你想去找他们（乌克兰人）吗？我会射杀你。你想回去吗？没有我，那些家伙会从后面射杀你。指挥官是车臣人，这是他的第三次战争经历，然后他试图鼓励他，他告诉拒绝参战者，他也害怕战争。”
马特维的指挥官在那天不知从哪里弄到了酒并喝醉了，马特维记得指挥官身上散发着酒精的味道。在马特维完成警戒任务后，指挥官把他吵醒了：“一天晚上，指挥官疲惫不堪，躺在我旁边，然后他突然拿起枪跑到旁边。我醒来看到，他只是坐在那里玩导火索。这令人毛骨悚然，但我设法睡着了。”
海景和战争景观
当地人仍然在马特维的小组驻守的房子里，他看到他们早上在街上准备食物。
马特维写道：“令我震惊的是，当地人喜欢我们在那里。”
这座建筑物让平民和士兵成为邻居，而枪击就发生在附近。马特维参加的战斗区不大，从第一次交火的那一刻起，马特维就没有从九层建筑物移动超过600英尺。在整个过程中，“DPR”部队一直在攻击两座九层高的建筑物。
马特维的团队在4月1日开始进行的战斗的第四天，才设法攻占了25号房屋。据马特维说，他在那里找到了一本笔记本和一支笔，并开始写下自他在马里乌波尔的第一天以来发生的一切。
在院子里，马特维看到了炮弹坑，尸体上覆盖着床单，汽车被烧毁。从大楼六楼一套公寓的窗户，马特维可以看到大海。这是马特维在冶金街上战斗的地方，从那里，他看到来自乌克兰士兵的炮弹击中了建筑物，然后轮到他们向九层高的建筑物开火。
早在3月初，马里乌波尔就没有移动手机网络，但在“DPR”的部队出现之后，顿涅茨克移动提供商凤凰城的基站出现在街道上。因此，马特维设法捕捉到了信号，并自他到达马里乌波尔以来，第一次打电话给他的妻子。
当马特维打电话给安娜时，她正排着三个小时的队来寻找饮用水。
安娜告诉记者：“我离开家时不再带电话，我放弃了他会打电话的希望。当我意识到我错过了他的电话，很快就会听不到他的声音时，我哭了起来。在他打电话大约五分钟后，我回到了家，然后回电了。他坐在那里，等着我的电话。”
马特维不想离开他的妻子：在日记的几乎每一篇文章中，他都写下了他多么想念安娜，并写下了他设法联系到她，或与她交谈的时间。有一次，他梦见了她。关于这个主题的日记条目描绘了一幅诡异的画面：在他的梦中，他和安娜牵着手，穿过马路，而汽车不断从人们身上碾过。
马特维在4月1日写道：“战斗继续进行，我觉得再过一会，就是这样，我也会死去。”
九层房子再次被炮火袭击。马特维一直保持沉默，房子摇晃了。他的指挥官给了他一个恩惠：让他用发电机给手机充电。当地人出现了，马特维和他的朋友一起开始关注外面的战斗。后来，一个女人给了他们一平底锅粥。时间流逝，马特维已经“他妈的不在乎”房子的摇晃了。
与此同时，俄罗斯军队继续向南推进。首先，他们占领了体育场和附近的私人住宅区，然后他们继续将乌克兰军队向海岸逼退。
在离开这座九层楼的房子之前，马特维发现了一张明信片，上面写着一首诗，名为《让自己做梦》——这是明信片上那首诗开始和结束的短语。
那天晚上，他再次打电话给安娜，马特维在日记中写道：“也许这是上帝给我一个迹象，一切都会好起来的。我给安娜读了这首诗，我们俩几乎都哭了，感到非常激动。”
安娜说：“我们一起哭了。我们俩都有一个想法，我们知道，马特维需要一个奇迹才能回来。这对他来说是一个迹象，表明他将活下来，并能好好地生活。”
马特维在4月4日写道：“我的健康状况没有改善，最糟糕的是我已经习惯了这些。”
很快，日记停止了一段时间。马特维不得不把日记和他的其他物品留在里面。他把所有东西都留在了“DPR”部队驻扎的建筑物里，然后他们下一次重新部署到马里乌波尔时，马特维找到一本新笔记本，他继续写作。后来，他找到了丢失的个人物品。自始至终，他都对指挥官隐瞒了自己的日记：当没有人看到时，他会写日记。
自制防弹背心，饥饿和抢劫
四月份，马特维多次被派往马里乌波尔不同地区的前线。
马特维说：“这很可怕，我们不知道该怎么做。但有些日子相对平静：安静的警卫任务，前往军事基地和一些非战斗任务。搬运一些东西，清洁一些东西。”
在日记中，马特维多次描述了他是如何受到攻击的。有一次，一次炮击几乎杀死了他们中的一些人。有一次，敌人击中了马特维附近的友军坦克。
“爆炸是如此之大，以至于我以为房子已经倒塌了。爆炸坦克的炮塔飞到了五楼的高度。”
在四月的上半月，日记条目中几乎不断提到战斗，但这是一本音乐家的日记，而不是士兵的日记。
在大多数情况下，他列出了他的任务，发生的事件，并描述了他的战友和指挥官，以及废弃公寓的日常生活。那是动员兵生活和战斗的地方，但那些相同的公寓被他们抢劫以寻找食物。
一名指挥官在马特维第一次带来掠夺的食物时告诉他：“抢劫是战争期间的一种生存方法。”
到那时，公寓里唯一剩下的食物是长时间没有过期的东西，例如罐头食品或糖果。
马特维写道：“指挥官把好香烟留给自己，给了我一包便宜的香烟，对我说：‘不要浪费。’基本上，他偷走了我们所有人的香烟。但是他妈的，他是指挥官。向指挥官贿赂一包香烟可以获得用发电机给手机充电的权利。”
被掠夺的东西也被使用：毛皮大衣和羊皮大衣被扔在地板上睡觉。马特维还检查了所有的笔记本电脑，看看是否可以为手机充电，但它们都完全没电。
五月份，马特维在马里乌波尔郊外执行任务，他在日记中写道：“昨天和今天，我参加了战斗，向乌克兰的坦克开火。伙计们是专业人士，他们实现了目标，很快就离开了，我们甚至无法瞄准他们。于是我们去挖了一个地下室的入口……我看了这么多曾经住在这里的人的照片……现在，一切都被摧毁了……”
他认识的其他人在待遇方面也有问题，马特维写道：“蒂莫卡回信说，他们在那里被操了。他们连续第三天没有水或食物，他们唯一拥有的就是枪。可怜的小伙子们，他们做了什么才遭此惩罚。幸运的是，我没有和他们一起去。”
其中一位动员的音乐家的妻子叶莲娜告诉记者：“在马里乌波尔，他们发了几次食物，其余时间他们必须自己寻找食物。剩余的食物不仅在废弃的公寓里被发现，而且在乌克兰武装部队的仓库和前总部也被发现。”
有时，市民们会帮忙提供食物和药品，她的丈夫害怕从他们那里拿食物，因为有传言说，当地人在毒害士兵。但是别无他法。她认为当地人为从“DPR”动员来的男人感到难过。
叶莲娜的丈夫告诉她战争的样子，他向妻子写道：“一切都很痛苦……鼻子和喉咙受伤（喉咙从未停止疼痛）……现在肾脏也疼了，背部也一样，我的腿因寒冷而疼痛。”
动员兵配备的装备还有很多不足之处：尽管音乐家们得到了AK，但网络上有“LDPR”士兵拿着莫辛－纳甘步枪的照片和视频，这些步枪二战后在苏联停产。马特维本人曾看到士兵携带“古代步枪”，在冶金街上的九层建筑中，有一挺机枪，“DPR”士兵叫他Dashka，它是1938年开发生产的苏联DShK重机枪。
制服也存在问题，马特维的制服合身，但不是每个人的制服都合身。有些人拿到的东西可能大小不对，或者根本没有配发，例如，夏季制服或裤子。音乐家们收到了苏联的头盔，但没有防弹背心。他们的亲戚说，他们中的一些人必须自己找头盔，就像找食物一样。
马特维告诉我，有一次他在乌克兰士兵的前仓库里，发现了北约的防弹背心，但这些背心被指挥官没收了。他们喊道：“把手放开！”他们没有给我们任何东西。
最后，马特维说，他自己用他发现的零部件做了一件防弹背心：“我不得不在上面加更多的带子，因为它经常会滑落。在走路或跑步时，除了我的肠道之外，它保护不了身体的其他部位。”
没有防弹衣的音乐家被派去“空地”工作。这是搜查建筑物的程序，敌人或平民可能在其中。幸运的是，在“空地”上，马特维从未遇到过敌人。
有一次，在清理私人区域时，马特维遇到了一些为受害者举行守夜仪式的当地人。当地人给了他们食物和咖啡。马特维在日记中将当地人的情绪描述为：“每个人都不知道发生了什么，没有人想要这场战争。”
4月18日，马特维在日记中写道：“即使我现在很糟糕。即使我不得不做不道德的事情（闯入公寓，缴获战利品）和犯罪的事情（实弹射击），我仍然是一个人，我知道我是谁，我是什么。你可以吓唬我，逼迫我，命令我，但我知道我是谁，我相信什么。我是一个人，不是一个怪胎。这场战争试图把我变成一个他妈的怪物，但我不会允许它成功。”
“我们被编成突击队”
马特维和叶莲娜认为，这些音乐家是用来侦察敌人的射击点的。马特维意识到，当马特维的一名战友的腿部被击中后，他看到火炮集中火力射击。指挥官们在如何看待任务，马特维不知道，他没有得到任何解释，他只是被命令去哪里或射击。
马特维说：“当你试图问他们一些事情时，你要么被人看得好像疯了，比如，你为什么要问这么愚蠢的问题。要么只是被告知赶快滚开。”
指挥官们在出发前往亚速钢铁厂之前很安静，他们以最低的速度从城市的另一边开车到那里——花了八个小时，全程关灯行驶。
整个世界都在关注亚速钢铁厂的战斗。两个月来，俄罗斯和“DPR”的联合部队试图占领钢铁厂，该钢铁厂成为亚速团的最后一站。这是一个很大的工厂：亚速钢铁厂占地达11平方公里，因此钢铁厂有时被称为“城中之城”。
4月19日，“DPR”人民民兵指挥官爱德华·巴苏林在接受俄罗斯国家电视台采访时表示，只有“为攻占该目标而特意挑选的突击部队”才参与了对亚速钢铁厂的进攻。马特维的日记表明，那天，他在钢铁厂的工业区。
马特维告诉记者，在那里，他的团队正在守卫已经清理的地区。但它仍然不安全：“突然之间，一颗子弹可以从任何地方射出，人们唯一能听到的就是子弹的呼啸声。这是一种如此独特的声音，不像步枪的子弹。在你附近，一堵墙倒塌了，这意味你和死神擦肩而过。”
在日记中，他写道，他在工业区的外围，准备将一名死去士兵的尸体装上装甲运兵车：“头碎了，身体是完整的，我们把它放在毯子上。我已经闻到了气味。在亚速钢铁厂发生的一切都是人间地狱。”
当天傍晚，马特维和他的同事们告诉他们的新指挥官，“我们不是有突击准备的士兵，我们是音乐家。”他最终保障，为这些艺术家派安全的任务。
马特维于4月21日从钢铁厂转移：“接近十点时，我们突然像往常一样，伴随着很多咒骂我们的脏话，被围捕进了一个装甲运兵车。”
10点整，克里姆林宫公布了一段普京和绍伊古会见时拍摄的视频：绍伊古表示，马里乌波尔已被“解放”，普京取消了对亚速钢铁厂工业区的袭击。马特维总共在那里待了几天。
叶莲娜从一条短信中得知，她的丈夫在那个地区。短信是在4月18日清晨发来的。《新报》不知道究竟有多少艺术家参与了亚速钢铁厂的战斗。马特维认为，所有的音乐家都去了那里。
卢甘斯克爱乐乐团和赫斯基
卢甘斯克爱乐乐团音乐家基里尔告诉记者：“在电视上，他们说第一批进入战斗的人是合同军人和正规军队，动员兵是第二批上去的。实际上，动员兵是第一批被投入前线的人。我们被编成突击队，他们派我们去清理满是多层建筑的城市街区。敌人守在那些建筑物里，我们必须把敌人赶出去，保持我们的阵地安全。”
根据基里尔的说法，在“LPR”中，音乐家们也是在2月23日被动员的。基里尔和他的23名同事被派往参加“演习”。政府事先警告他们会去演习，但在军事任务上撒了谎：音乐家们被告知他们将守卫“解放”城市中的基础设施。基里尔说，他们没有收到任何动员传票，动员兵被登记为志愿者。他们还被送往马里乌波尔。
“他们只是把武器交给我们，就是这样。我们在行驶的车辆里，学会了如何使用AK、RPG和机枪。”
他向我讲述了三月底对一座多层建筑的围困：八名音乐家在袭击的最初几分钟受伤。
基里尔说：“我们穿过马路，分散在敌人驻守的建筑物。手榴弹开始从窗户飞下来。基本上无处可藏，入口在建筑物的另一边。我们有200人冲进大楼，只有100人回来了：其余的不是受伤就是死亡。我的一名同事受了轻伤，设法逃了回来。”
四月份，音乐家们与俄罗斯战地记者谢苗·佩戈夫的WarGonzo频道联系。后来，基里尔和他的同事成为俄罗斯说唱歌手赫斯基制作的一部名为“爱乐乐团”的纪录短片的主角。
基里尔喜欢赫斯基，但据他说，电影中有很多内容被剪掉了：“他们唯一留下的就是我们在行驶的车辆里学会使用武器、如何冲锋陷阵地捍卫自己的立场。他们用动员兵造英雄。”
不过，在短片发布后，志愿者们开始帮助卢甘斯克爱乐乐团的艺术家和其他动员来的音乐家。
“马里乌波尔的文化生活正在恢复”
2月22日晚，在艺术家们被动员起来之前，电报频道Donbassr发表了对顿涅茨克爱乐乐团会长亚历山大·帕列茨基的采访片段。
“艺术家总是与人民站在一起，他们总是站在第一线。在这种情况下，谁有足够的勇气去，谁足够健康，我相信他们会准备好。如果他们知道如何使用武器，即使是在战斗中，他们就会去保护自己的家园。”
这段独白是提前拍摄的。六天前，同一次采访的另一段片段在频道上发表。
帕列茨基今年37岁。自2008年以来，他一直在顿涅茨克爱乐乐团工作。以前，他是一名歌手，将在协会唱歌和司仪的工作结合起来。后来，他成为一名独奏家。2014年，新当局任命帕列茨基为“文化部长”。他担任该职位不到一年，然后宣布他离职，“文化部”任命他为该协会的负责人和艺术总监。即使在担任部长期间，他也没有放弃表演，现在也没有。例如，你可以听到他在顿涅茨克爱乐乐团去年发布的一段视频中唱歌，其中包括一首爱国歌曲《带我们回家，祖国》，他在其中合唱。
安娜告诉我，2月23日之后，政府与她和她的同事之间的关系恶化了。安娜说：“他们承诺保护艺术家免受动员，后来又承诺帮助他们从前线回来。他们自己列出了去‘演习’的名单。不知何故，这份名单不包括政府部门的人或任何艺术家，而文化部负责人帕列茨基正在休病假。”
据安娜说，在演习应该结束后，政府很长一段时间都不接电话。
自2月18日起，“DPR”的群众文化活动已经暂停，直到8月底，都不会举行音乐会，但音乐家们继续工作。艺术家们在军队医院为伤员表演，并为俄罗斯日录制音乐会。
5月，顿涅茨克爱乐乐团的10名音乐家在西伯利亚各地巡回演出。6月，中提琴室内乐团在莫斯科红场演出。
2月23日，乐团的两名成员被动员参军，一位音乐协会的匿名女雇员告诉记者，这两人是一名贝斯手和一名鼓手，他们顶替了莫斯科参加音乐会的其中两人的动员名额。
未被动员的音乐家最终于5月9日在马里乌波尔举办了一场音乐会，在演出期间，艺术家们都穿着印有“Z”和“V”符号的T恤。后来，亚历山大·帕雷茨基来到这座城市，讨论顿涅茨克爱乐乐团当地分会的成立。
帕列茨基公开表示，马里乌波尔爱乐乐团的前雇员现在在当地分会的管弦乐队中演奏。
帕列茨基说：“马里乌波尔爱乐乐团成立于2018年，旨在对抗顿涅茨克爱乐乐团。起初，乌克兰当局希望成立一个大型顿涅茨克爱乐乐团，总部设在马里乌波尔。但是，将三个小乐团称为爱乐乐团有点牵强。因此，乌克兰的尝试失败了。这就是乌克兰的样子：制造假货和假的机构。”
马里乌波尔爱乐乐团的大楼与冶金街上的九层建筑隔街相望，这次不成功的进攻是马特维在马里乌波尔的第一周的开始。在四月份的镜头中，人们可以清楚地看到在大楼的柱子上写着“儿童”这个词。
当九层建筑物发生火灾后，躲在地下室的人不得不寻找新的避难所时，他们中的许多人最终都住在现在的爱乐乐团的地下室。Telegram群组的聊天信息可以证实这一点，很多人在那座大楼里躲避战争。根据媒体和聊天记录，在3月底，那里有多达1000人。
最近一段马里乌波尔管弦乐团排练片段的视频，发表在顿涅茨克爱乐乐团的页面上，标题为马里乌波尔的文化生活将于7月恢复。一周后，乐团在被占领的城市举办了第一场音乐会，他们于7月17日——冶金日在公园里演出。音乐家们由来自“DPR”的指挥家指挥。在塔斯社发布的表演视频中，乐团得到了一小群人的掌声。
帕列茨基告诉360电视台，在俄罗斯的领导下，马里乌波尔的爱乐乐团员工将开始比以前赚得更多。他称这场音乐会是“城市还活着的标志”，因为它已经成为“一个永无止境的建筑工地”。然后，帕列茨基谈到了马里乌波尔的破坏和乌克兰武装部队炸毁戏剧剧院。他说，乐团是由“我们的人民，俄罗斯人民”组成的。
亚历山大·帕列茨基没有回答《新报》的问题——其中包括顿涅茨克爱乐乐团如何选择派哪些员工参加军事“演习”的问题。
回到前线
在亚速钢铁厂期间，马特维在日记中写道：“战争是有史以来最糟糕的事情，尤其是当你是前线的那个人……我厌倦了一切，害怕、悲伤，每天我的希望都一点点地消失……但我仍然希望结局是美好的，我会回到我心爱的妻子身边。”
他希望在马里乌波尔的前线工作三周后回到家人身边。他确实得到了几天的假期——在他被带回前线之前。他被从战区撤出，但他不被允许回家：“我崩溃了……我几乎开始抽泣，我想跳下车逃跑。”
之后，当天气晴朗时，他遇到了其他动员兵：“像我们这样的人（那些从马里乌波尔回来的人）害怕去任何地方。那些没有参加战斗的人反而处于亢奋的战斗精神中。”
根据马特维的说法，在马里乌波尔的23天里，他只发射了一个弹夹的子弹。他的指挥官还使用了另外三个马特维的弹匣。在同一时期，他写满了25页的笔记本。
马特维说，他在马里乌波尔发现了一面乌克兰国旗，这成了他的另一个秘密，指挥官们对此一无所知。他把国旗藏在自己的个人物品里，并把它和写有诗歌的明信片还有日记，一起都带了回来。
为了保持他的身份匿名，这是我们停止讲述他的故事的时刻。《新报》知道这位音乐家后来的事情，他去了欧洲，他继续写日记。
在马里乌波尔之后，音乐家被派往其他军事目的地。他们中的一些人最终离家很远：在扎波罗热或尼古拉耶夫地区，其他人被送到靠近顿涅茨克的小城市马林卡，该市在过去八年中一直处于乌克兰的控制之下。媒体多次报道说，在那段时间里，乌克兰武装部队把这座城市变成了一座堡垒。
根据乌克兰复兴报五月发布的拦截的通话显示，“DPR”的动员兵在马林卡遭受了重大的损失。在录音中，一名身份不明的女子开始哭泣，并说在被送往马林卡的1500名男子中，只有30人回来。
据叶莲娜说，在大约80名文化部门员工中，只有大约10人在6月份仍然留在前线。她与其他动员音乐家的亲戚保持联系，在整个过程中，他们一直在交换从前线的亲密音乐家那里收到的信息。大多数音乐家受伤，最终被送进医院，其中一些人被杀。
叶莲娜说：“很明显，病假将在某个时候结束。有些人希望复员，有些人希望战争结束。每个人都希望，当这些家伙出院时，一切都会得到解决。”
安娜列出了15名音乐家的诊断结果：脑震荡、伤口、心脏病、阑尾炎、支气管炎和肺炎。这些音乐家最终被送进了医院。她说，他们中的一些人没有得到病假，所以他们留在了前线。
安娜说，艺术家的家人试图把他们从前线带回家，他们给“DPR”的机构甚至俄罗斯领导写了集体信件，他们联系了爱乐乐团的管理层。他们的行动没有得到任何回应。
在变得绝望之后，艺术家们的亲戚在网上发表了一封公开信：
“所有官方机构的艺术家都被强迫送往战场，但是，他们却被登记为志愿者。情况是灾难性的，因为政府花费至少16年的时间，才能培养一名受过高等教育的艺术家。它们在工作中是不可或缺的，在战斗中是完全无用的。”
在马里乌波尔之后，动员兵可以再次见到他们的亲戚：在军事基地、在前往前线的间隙或者在医院。
叶莲娜说：“他筋疲力尽，他的皮肤里全是泥土。他们已经两个月没有洗澡了。他们瘦弱不堪，他们都有一双毫无生气的眼睛。他们看到和经历的一切。太可怕了。”
钢琴家、大提琴家、长笛演奏家
安娜说，在和马特维通电话的间隔期间，她会绝望地哭泣。在有关被杀士兵的信息被公布的日子里，生活尤其艰难。音乐家们告诉他们，谁已经死了。
安娜说：“关于遇难者的信息立即在我们所有人之间传播。”
4月12日，也就是追悼会前一天，公开分享了文化司第一名遇害成员的消息。顿涅茨克爱乐乐团Vkontakte页面上发布了一份讣告，该讣告是关于39岁的尼古拉·兹维亚金采夫，他是一名钢琴家和爵士乐家。他们说他“在马里乌波尔解放期间死亡”。他留下妻子和刚满一岁的女儿。
他的遗孀在帖子下的评论中写道：“是的，没有人问他是否想去，就像许多其他人一样，但他告诉我：‘如果这是命运，那么我们无能为力。我不会躲在家里。’他的选择是一个勇敢的人的选择。”
这篇文章引起了轰动，兹维亚金采夫的死被俄罗斯和乌克兰媒体报道。音乐家的亲戚和同事写了很多关于动员兵的评论，但其中大部分已被删除。
根据《新报》掌握的资料，在2月23日被派往马基夫卡征兵办公室的人中，有五名顿涅茨克艺术家被杀。其中四人的死亡信息由歌剧院、管弦乐队和爱乐乐团的社交媒体页面上发布的讣告证实。
顿巴斯乐队的两名成员于4月初被杀：42岁的鼓手亚历山大·博布罗夫斯基和35岁的长号手帕维尔·马赫诺。一名剧院员工，38岁的技术员尼古拉·克拉姆斯科伊也被杀。目前还没有关于爱乐乐团计算机图形专家罗曼去世的讣告。4月12日，马特维在日记中写道，他们有两名死者。他证实，这段日记是关于罗曼和钢琴家兹维亚金采夫的。
顿涅茨克爱乐乐团的另外两名音乐家被杀，但他们不是“文化部”的人，他们没有出现在马基夫卡征兵办公室。他们在这之前就参加了战争。
第一位是38岁的大提琴家斯坦尼斯拉夫·斯卢茨基，他的死讯在五月底被该协会的Vkontakte页面公布。他留下妻子和两个孩子。早在4月，他的母亲（她也是一名音乐家）录制了一段视频，视频中她说，3月25日，斯坦尼斯拉夫在哈尔科夫地区的维尔基夫卡村附近被乌克兰武装部队俘虏——尽管她的儿子没有被列入被俘或被杀士兵的名单。
在他的葬礼当天，他的同事中提琴演奏家詹娜·普罗尼娜发表了一篇悼念帖子，讲述了她已故朋友的故事。
她写道：“他过着充满冒险的生活，在他去为爱乐乐团工作之前，他在一个戏剧合唱团唱歌。就在他被带走的几天前，他自豪地分享说，他心爱的妻子娜塔莎赢得了一场歌唱比赛。他给我们播放了视频，他高兴地笑了。”
该协会在7月31日发布了35岁的长笛演奏家谢尔盖·斯皮瓦克的死讯。关于他被杀的传言大约与关于斯卢茨基的消息同时出现。据报道，这些音乐家在维尔基夫卡附近被俘虏。讣告中写道：“三月底，我们的同事被乌克兰武装部队的亚速团俘虏。谢尔盖·斯皮瓦克被法西斯用极端的、不人道的暴力残忍地杀害。”
早在该协会公布消息之前，他们的一位女性亲戚告诉记者，当斯卢茨基和斯皮瓦克的尸体被送回顿涅茨克时，无法分辨他们谁是谁。他们不得不使用DNA来识别尸体。由于酷刑的迹象和尸体腐烂：“基本上他们脸上几乎什么都没剩下。”她说，她是从其他音乐家的亲戚那里听到的。
在顿涅茨克爱乐乐团，谢尔盖·斯皮瓦克和斯坦尼斯拉夫·斯卢茨基以及詹娜·普罗尼娜是阿凡提乐队的一部分。2月27日，他们本应在音乐会上表演，但战争开始了。该协会的网站说，所有五位音乐家都是独奏家，他们的音乐听起来不同，“他们的音乐由小提琴，中提琴和大提琴加双簧管伴奏组合而成”。阿乔姆·阿列克申科是演奏双簧管的人，乐队的另外两名成员是女性。
《新报》的对话者说，阿列克申科、斯卢茨基和斯皮瓦克也被动员去战场，但他们不知道究竟是什么时候去的。阿列克申科最终被送进了医院。
其他受害者
顿涅茨克“文化部”的另外三名员工被杀，他们没有和马特维一起去马基夫卡的征兵办公室。
4月底，“文化部”报告了顿涅茨克音乐戏剧剧院首席演奏家，51岁的谢尔盖·鲁多夫的死讯。后来，在七月，剧院的Vkontakte页面公布了另一名员工死亡的消息：剧院机械部门的副主任谢尔盖·鲁德涅夫被杀，他留下妻子和一个孩子。
最后一份讣告是一名学生，维亚切斯拉夫·查洛戈的死讯于7月被第五艺术学院报道，在那里他担任首席小提琴手。乐队的一名成员说，维亚切斯拉夫是顿巴斯乐队的一名被动员舞蹈家的侄子。
“我们基本上是炮灰”
战地记者帕维尔·丘普里纳在马特维的团队抵达马里乌波尔的第二天到了那里。在他的Vkontakte页面上，他写道他已经十年没有去家乡了。
到达后，丘普里纳去看望他的母亲。家庭团聚是由摄像师拍摄的。这个镜头出现在最近一部名为“俄罗斯城市——马里乌波尔”的RT纪录片中。这部纪录片的描述中写道，它“是关于马里乌波尔战役的最大纪录片：一个与公民一起被劫持为人质的城市。”
这部电影在Vkontakte上获得了近150万的观看次数。丘普里纳是纪录片的主角之一。
这部两小时的纪录片的一集里，丘普里纳采访了一位来自爱乐乐团的萨克斯手和一位贝斯手——两人都是与“文化部”的同事，他们一起被动员。采访持续了九分钟，没有说明何时进行的采访，也没有说明音乐家们是如何在战争中战斗的。
起初，丘普里纳和音乐家们讨论了计算机图形专家罗曼的死亡，讣告仍未在该协会的社交网站上发表。丘普里纳说他的死亡仍未得到证实。然后，战地记者给了萨克斯手安东·特卡切夫妻子寄来的药物，并要求他出现在他手机上拍摄的视频中。
“只是给你的妻子和同事一个小小的视频问候。”
“不，我不拍。”
“只是让他们知道你在这里。知道你们每个人都活着，至少你在这里。”
音乐家们默默地同意了。在录像中，特卡切夫告诉他的亲戚，他希望和平。他说，艺术家唯一擅长的就是运输炮弹，他们不需要参与战争。他谨慎地说出他的话，看着丘普林的手机摄像头：
“作为士兵，我们只能得零分。我们基本上是炮灰，我会诚实地告诉你。”
“共和国的艺术品得救了”
4月19日，帕维尔·丘普里纳在他的Vkontakte页面上写道，他已经将顿涅茨克出生的奖章艺术家叶菲姆·卡拉贝特和尤里·舍维亚科夫的215件艺术品从马里乌波尔运出。
丘普里纳拒绝对这个故事发表评论，他在Vkontakte上用“共和国的艺术品得救了”为主体报道他“抢救”艺术品的事实。但他说，在他写Vkontakte帖子的那天，他已经在冶金街25号的九层房子中。在房子的一楼——马特维找到艺术品的地方，有一个以马里乌波尔出生的阿尔希普·昆兹命名的当代艺术中心。奖牌被保存在那里。
四月下旬，丘普里纳从中心带走了另外九件雕塑。雕刻这些作品的阿列克谢·列昂诺夫告诉记者，“DPR”当局没有与他联系，但艺术家对他的作品最终出现在顿涅茨克并不感到惊讶。他读到了卡拉贝特的奖章也被带到了那里。
丘普里纳写道，他把所有的艺术品都捐给了“DPR”的地方历史博物馆。总共有2000多件艺术品从马里乌波尔运往顿涅茨克，丘普里纳运送了大约十分之一。
艺术品展厅并不是冶金街上唯一空无一人的地方。七月，Telegram频道“这就是马里乌波尔（Mariupol Now）”发布了一张一名男子的照片，他似乎回到了他住在27号房子里的公寓。他被拍到在阳台上晾晒他的衣服。很明显，他的公寓上方和下方都被烧毁了。频道里的人们写道，很多公寓被损坏了——其他图片显示，这些房子现在从四面八方都是黑色的。
目前，聊天成员正在讨论冶金街上的九层建筑是否会被拆除。官方公告尚未发布类似公告，但前居民认为，在炮击和火灾之后，建筑物无法恢复。