方浩的电话许久无人应答，半小时后才接通——手机被他放在街边门市外的插排充电来着。
最近十几天，他一直住在车里，有两次在车上给手机充电，直接把电瓶干没电了，车都打不着火，后来才找了这处地方充电。4月6日从白城市方舱医院回来后，他进不了小区。上面说了，得自费隔离，一天400块。他寻思出去建了几天方舱还没挣到这些钱呢，索性住进了自己的小越野车里。
吉林市隔离方舱的招工信息是3月17日出现在微信群的。方浩看到了，背着一包换洗衣服和洗漱用品，揣上身份证、充电器、信用卡，再拎一兜工具，上了开往吉林的大巴车。他是安徽人，虚岁40了，18岁出来打工，在东北干装修的时间加起来十几年了。
17号晚上，大巴车开了一个半小时后，到了吉林市丰满区的6000仓施工现场。工地灯火通明，吊车正吊来白色集装箱——这是将来的隔离仓。一组组穿着棉衣的男人已经开工，刚到的小队高喊着“吉林加油”“共建方舱”“共同抗疫”，进入工地。方浩被命令整理工具，随后开工，一直干到次日凌晨3点。按用工合同每天工作17小时算，他一共干了5天，另外加班了9小时。一天的薪水是1200块钱。
从离开长春到再次返回，方浩睡过的地方不止汽车后座，还有大巴车座椅、方舱地板、商场地铺、隔离酒店，以及白城的方舱医院——因为在施工中途，方浩感染了新冠。
方浩的遭遇并非孤例。财新曾于3月30日报道，160名哈尔滨援建吉林方舱的工人超半数阳性；而据人民日报健康客户端梳理，截至4月10日，已有江苏南京、辽宁、黑龙江哈尔滨、陕西西安、河北石家庄等10地在援建方舱建设后返乡人员中发现核酸阳性病例。据不完全梳理，涉及病例已超百例。
阳性工友们有个群，最近总聊新冠后遗症。有人说做了剧烈运动会喘不过气，方浩想试试，他用力跑向公厕——这几乎是他最近活动的最大范围，停下后，大口喘气，胸腔火辣辣地疼。
群里有233人。据方浩说，都是3月一起去吉林援建方舱的工友。
这其中，长春人胡德在方舱干了4天半，4月1日确诊。出门干活前，老人去他家帮忙看小孩，等到他阳转阴并在外地结束隔离，可以回长春时，家里却不具备隔离条件——一屋老小，没有单独房间供他居家隔离，只得住在政府安排的隔离点。孩子一视频就哭着找爸爸。
49岁的杨得运和方浩一起从白城方舱被送回长春。出租屋所在地的村委会不接收他，他先把车停在附近一处小公园，在里面猫了两三晚，跑了当地政府、信访办，打了疾控和12345的电话，终于拿到了返乡证明，在一个凌晨赶回长春城子街的朱家村。老家的大门如今封着，他和近80岁的父母隔开俩屋吃住。老人至今既不知道他建过方舱，也不知道他得过新冠。他只说从外地回来要隔离，自己在咳嗽，得和人隔开点儿。
吉林榆树人李江，倒是回到了自己在长春租的房子。但眼下小区封上了，他惦记着家里的30亩地，要先把去年秋收留下的玉米秆收拾了，再翻地、浇水，才能种新一茬玉米。
几天后再通电话时，方浩说他终于回家了。他给自己消了毒、洗了澡，还整了点酒庆祝。在东北待得年头长了，方浩的普通话带着一股大碴子味儿。回到南方，也总被误认为是东北人。
以下是他的讲述——
“只能在车里对付了”
我在车里住了13天。就穿这一身衣服，里面套着棉衣棉裤，白天坐在驾驶室，要么和工友们在群里聊天，要么刷抖音，困了就去睡会儿。车后座可以放倒，铺上被子，就是我的床了。晚上冷，牛仔裤都不敢脱。我1米75，比较瘦，窝在车里，座位挺硬实，身上硌得哪哪都疼。
建方舱时每天都要做核酸。3月26日，我接到通知，说我确诊了。本来要拉我去传染病医院，但医院病房满了，一直等到27日晚上，我才被救护车拉去一座8层高的隔离酒店，每屋住俩人。一直到4月3日，白城的方舱医院建好了，我们转去方舱。其实那天我的核酸已经转阴了，接下来两天也都是阴性，6号就出院了。
大巴车把我送到了长春的高速路口，我打电话给房东，他说社区不让我进小区。我又打给社区，社区说政府下了红头文件规定必须接收你们，但现在小区物业和房东不让你进，没办法。我又打给物业，物业说没有接到任何通知。
跟社区、物业扯皮之后，我去找房东，他把话挑明了，“现在社区和物业都把压力推给我，如果你复阳了，整个小区都得拉去隔离，这后果得我承担”。他给整不会了，让我不要逼他。他说你让社区给我下个证明，如果出现什么后果我不承担责任，就让你回。
我去哪搞这个证明，于是又去找社区。他们说，现在社区和物业都接收，房东不让你进，我们也没法，你要不行就报警吧。我报了警，又打了12345，答复都是一样的——社区和物业都允许我回去，就房东不让进。
我也理解房东，换成是我，我也承担不了这个后果。我明白自己回不去了。
社区说我也可以自费隔离，一天400块。我寻思出去建了几天方舱还没挣这些钱呢，哪有钱自费隔离。我拿了随身的东西，走了4个红绿灯，到了租住的小区，找房东帮我取了车备用钥匙和两床被子——只能在车里对付了。
我跟房东商量，我在车里隔离7天，之后核酸如果还是阴性，就回家。他同意了。到了第7天，我接到社区电话，说跟我租一套房子的另一个租户自测测出了两道杠，让我再在车里等几天，不然万一对方感染了，我又得被拉去隔离14天，那这些天在车里的罪不白受了吗？
刚开始几天挺冷，我凌晨四五点钟就会被冻醒，还有几天是被路过的车吵醒。正常的时候，我早上七八点钟起来，在车旁边刷个牙洗个脸，烧点开水，吃点面包、火腿肠啥的。
长春还在封城，门市都关着，吃喝是问题。知道我住车里，有个老乡帮我找了个代购跑腿，送了200块钱吃的来，有方便面、火腿肠和面包。头两天我强烈要求房东给我送顿饭，他给送了碗饺子来，住在同小区的我叔也送过一顿饭，但他不敢跟我多接触。
我叔还送来了一暖壶热水，喝完就没人给我灌了，后来我找房东用7.5升的矿泉水瓶给我灌了桶水。他们都是把东西放在小区门口，再由保安送到我车前。后来桶装水也喝完了，我找物业帮我灌水，他们不敢。因为我是阳转阴，（他们）怕接触到病毒。
旁边有家小饭馆，关着门。我打了他们贴在门上的电话，原来老板就住在饭店二楼。我说能不能每天帮我做两顿饭，给钱。老板娘好心，说现在也没什么菜了，他们吃啥我就吃啥吧，不收我钱。之前隔离的时候，发过一个烧水壶，我带了回来。没水喝以后，我就拿着水桶去饭店灌自来水，再用壶烧开了喝。
饭店送饭没个准点儿，有时候一天送两顿，有时候一顿，有时候下午四点才能吃上午饭。我也不好意思问人家，有就有，没有就吃点零食扛着。他们如今也没啥菜了，有时送碗炒饭，有时是碗清汤面条，再加个荷包蛋。我已经很感激了。
我平时闲了喜欢钓鱼，车里有个和鱼食的小盆。早上起来，就整点水在里面搓几把脸，再用毛巾擦一把。我其实不喜欢用毛巾，都是直接在水龙头接水洗脸。现在这条件，不用毛巾擦总觉得没洗干净。
脚就没办法洗了。但我已经顾不得臭了，裤头也十多天没换，感觉再不洗澡就得有炎症了。我打算用矿泉水瓶装点凉水，和热水混着，去公共厕所简单清洗下。好在公厕就在100米外，上厕所还算方便。
“干活挺遭罪，生病更遭罪”
我一直在东北这边搞装修，原本在一处别墅干工程，因为疫情都停工了。歇到3月17号，群里有人发了吉林方舱的招工信息，我们跟一个叫新印象的劳务公司签了临时用工协议，援建中建八局的工程。一个老乡拽我去，当天晚上我们就坐大巴车到了工地。
工地在吉林丰满区，要建6000个隔离方舱。我们一下车就收拾工具干活，一直干到凌晨3点才下班。当天没安排住的地方，我们50个人就在来的时候那辆大巴车里睡，夜里一直有人打呼噜。我基本就迷糊了两个小时，早上六点半就又起床干活，干到半夜12点。
第二晚，我们被拉到了一个商场里，三楼乱糟糟都是之前住这的人留下的被褥。实在太困了，我们也没多想，直接倒在地铺就睡了。
接下来，我们被拉去高新北区2000仓干活，在这里建1号仓的医生宿舍。其余2、3、4、5仓都是病人住的地方。下班后，我们被要求就地休息，没有被褥。大家去跟项目部领导吵了一通，一直吵到凌晨两点，最后又被大巴车拉到前一天的商场睡了一宿。
后来总算给每人发了两床被子，接下来的三天，我们都在没建好的医生宿舍打地铺，被子铺一床盖一床。一直干到3月24日半夜12点，1号仓算是完工了，又开始往里搬床头柜、桌椅。搬了三小时，两个脚底板疼得慌，爬楼时抬腿都困难。那天还下了鹅毛大雪，直往脖子钻，还好屋里睡觉时可以靠着暖气片。
1号仓还没完工时，其他仓就已经开始往里运病人了。23号做核酸时，5组就有几个人测出了阳性。当时他们和密接被拉去隔离了，剩下的人接着干，直到24日完工。我们一直觉得工地管理不到位——运病人的地方跟我们就隔了几百米。刚开始我们都是戴自备的口罩，最后两天才发了俩N95。我们每天都测核酸，没有阳性的，病人进来后才出现了阳性。工人们跟领导提，领导说先干完活儿再说。
3月24日下午两点，午饭还没吃，我们就被通知集合，来了20多辆大巴车，要拉我们去隔离。之前放行李的那辆车进不来，我们穿着防护服，啥也没带。晚上十点半，到了白城，被安置进了一幢没卖出去的居民楼里，一人一户隔离。
其实还没到隔离点时我就不得劲了，21号先是嗓子疼，鼻子里也有血，管理方说是熬夜干活干的。当时也没在意。26号我被通知确诊了，辗转了多处隔离点、医院，直到4月6日出院。
干活那几天挺遭罪，睡不了几个小时，但那是为了挣钱，没办法。生病那几天更遭罪，我主要嗓子疼，严重的时候说不出来话。确诊当天，我穿好防护服等着被拉走，结果救护车坏了，第二天晚上，我才被拉去隔离酒店，也没有去医院做检查，就每天吃连花清瘟胶囊和中药。
我们其实对自己病情都不了解，吉祥码（吉林省的健康码）也一直都是绿码，可感觉就像被抛弃了，没人管没人问。确诊第三天，我算了下，已经15个小时没吃饭了。我有低血糖，一饿就犯迷糊，严重的时候会晕倒，我给12345打了电话，那天上午十点半才终于吃上了早饭。
我没想到自己会被感染。一开始听说去建方舱，我寻思吉林疫情那么严重。我还去征求我叔的意见，他说最好别去。但我朋友拽我去，他说招工方承诺工作远离市区和当地人，我寻思建方舱也不是小事，肯定会做好隔离防护。在家待着也不是事儿，不如去挣点钱交房租、还信用卡，还能为国家出力，干几天也就回来了。
我父母带着孩子在安徽老家。我去援建方舱前，没敢跟家里人说，怕他们着急。确诊了之后，跟他们打电话，也只说在隔离。后来我出院了，高兴，拍了个视频发朋友圈说感谢白城所有医护人员，被我弟看到了，跟我爸妈说了。我又安慰他们说，现在已经治好了，出院了，没啥事了，就跟感冒一样。
但我还是担心有啥后遗症，影响以后干活。我父母都快70岁的人了，孩子也该上初中了。我寻思着今年先在吉林熬过去，之后回老家找个活干，多少对家人有个照应。
“回到家，我整了点酒庆祝了一下”
这十来天，我停车的地方，两边都是门市。有一边里面住了好多人，应该都是吉林乡下的农民工，一个屋里住几十个人。他们最近天天排队做核酸，应该是在隔离，准备返乡种地。
我的车离他们也就10米远，每天上的是同一个公共厕所。真庆幸我没有复阳，我天天在车旁边刷牙洗脸，车窗也得偶尔开着，如果我有病毒，这帮人可能也躲不过。他们既然测了核酸都没事，说明我也不会有事。
回长春这十几天就没人给我抠嗓子测核酸（做咽拭子）了。我跟社区要了核酸抗原自测盒，每天给自己测一下，都是一道杠。这些一道杠，我每天都用手机拍下来，发朋友圈。没人要求我自测和上报，但我感觉需要这么一个凭证，证明我没啥问题，也让别人看看我没有复阳。
像我这样无家可归的人不少。前两天刷抖音，我看到一个江西人，小区封控了，他租的房子不让进，他就睡在帐篷里，白天就坐在马路牙子上。虽然我也很辛苦，但比起他们还好一点，好在我有辆车，不然就得露宿街头了。
有工友人回了小区，被部分业主知道了，一帮人在群里发语音骂他，祖宗八代都给骂了，特别受歧视。他们（指业主）不要觉得事不关己，我就问问他们，如果我们这帮人不去建方舱医院，那得病的人都住哪儿去？
我刷抖音总看到疫情相关的视频，我尤其看不得小孩儿遭罪。之前刷到一条视频，楼里出了一例阳性，整栋楼的人都要被半夜拉去隔离，一个四五岁的小孩穿着大人的隔离服，裤腰勒在胸口，走道都迈不开步。看着他的背影，我就忍不住哭。你说小孩多遭罪啊，还有十几个月大的婴儿都得跟着父母去隔离。有一家四口确诊的，俩小孩先转阴出院了，要自己回家，孩子哭着说“妈妈还在医院”。看到这种，我的眼泪就不受控制，哗啦流下来了。
在车里住了12天后，18号我被社区网格员通知可以跟大家一起做核酸了，19号八点醒来，我第一件事就是打开吉祥码查核酸结果，是阴性。联系了房东和社区后，我终于在11点回家了。
回家第一件事，我先用酒精给全身衣服消了毒，也终于洗了个澡。我给自己炒了盘最喜欢吃的牛肉烧腌菜，还整了点酒庆祝了一下。
长春还在社区管控中。小区群里总有人问在哪里能买到菜，这个我不担心——过完年我从老家带来了很多咸鱼、鸡肉、腌菜、干豆角、干笋，够自己吃一个月的。
（ 注：文中受访者均为化名。）