2022年卡塔尔世界杯足球亚洲区十二强预选赛已进行到一半,按目前战绩,中国挺进世界杯机率微乎其微。一般来说,预选赛进行期间各国职业联赛照常进行,不过中国为了全力冲刺预选赛,不惜将中国职业足球联赛(中超)的第二阶段延期至无十二强赛赛事的12月12至明年1月4日。
中国足协如此调动,可以看到冲刺世界杯的企图,然而尴尬的是,一方面为冲进世界杯,中国加入了巨额投资的归化球员,但战果依旧不佳。另一方面,12月12日的中超联赛即将开踢,不但原名广州恒大淘宝的广州队因母企业恒大的危机,原属球员处于欠薪状态自主练习,连同广州队共计16支超球队中,出现薪资拖延乃至欠薪情况的,多达12支球队。
从恒大2011年进入中超以来,引领中国足球的人民币风潮,豪门球队争相超高价引入外籍球员,然而此一时也彼一时也,此刻正是人民币毁掉中国足球的时刻。
这一切,是怎么造成的?
▌广州恒大风云录
2001年是中国足球遥远的光荣印记。这一年,2002年日韩共同举办的世界杯亚洲区预选赛当中,因日韩为主办国不占亚洲名额,中国顺利取得亚洲名额前进世界杯,中国主场1:0战胜卡塔尔确定取得名额的时刻,举国欢腾。隔一年的世界杯里,中国小组赛三场比赛一球未进、积分一分未得、被踢进9球匆匆结束世界杯之旅。
在此之后,中国足球深受假球之害,整体实力跌入谷底。2009年开始,中国政府大规模调查足球贪腐,涉案者包括足协高官、行贿的俱乐部高层与受贿的裁判等。也在中国政府风声鹤唳反腐之际,2010年广州的恒大集团开始进军足球。
2011年广州恒大开始进入中超赛场并且成为常胜军,伴随广州恒大风潮,当时锋头正盛的马云也注资合作,广州恒大也易名广州淘宝恒大。一直到2020年中国足协颁行球队名称新办法,球队名称必须为行政区域加俱乐部名称,俱乐部名称不得为法人组织名称,原来的广州淘宝恒大便不符标准,于是改为广州队。
广州队进入中超11年的时光里,最巅峰的时刻是2011年到2019年大约9年的时间,他们拿下8座中超冠军以及2座亚足联冠军联赛冠军。这段期间,也正是广州恒大引领人民币足球的时刻,2010年恒大以当时的天价350万美元签下巴西球员穆里奇(Luiz Muriqui)。来年,价码快速爬升,1000万美元签下阿根廷球员孔卡(Darío Leonardo Conca),恒大最高价球员是1500万欧元签下的原巴西籍2019年入籍中国的高拉特(Ricardo Goulart Pereira)。
随着恒大的大手笔”军购”,例如力图与恒大抗衡的上海上港6,000万欧元从英超切尔西签下奥斯卡(Oscar)、5,580万欧元签下浩克(Hulk)等。事实上,不仅是外籍球员,中国球员身价也水涨船高,尽管中国足球不振,但不少球员薪资高于欧洲五大联赛球员。也因此,中国球员宁可在中国坐领高薪,也不愿意冒险到欧洲联赛闯荡。
▌许家印的生意经
中国足球的人民币浪潮,中国网民戏称为”人傻钱多”。撒下大笔钞票的经营者所图的是什么?
对中超指标的恒大来说,足球只是杠杆,透过足球引燃民族主义,将恒大与中国足球划上等号,这是恒大最大的招牌与广告。所谓的民族主义是指恒大剑指亚冠,以高价外援为主力力压日本与韩国俱乐部,亚冠恒大主场对阵日本球队,总是爆满数万球迷。他们拿着中国国旗吶喊,恒大化身中国队,中国人民币足球之初,确实也是J联赛有些青黄不接的时刻。当中国走向人民币足球之路时,日本足球正逢本田圭佑、香川真司领衔开启年轻选手大规模的旅欧风潮。
J联赛1993年成立之前,中国强过日本,但成立之后,日本足球崛起,把中国远远甩在后方,这样的情结很类似中国一贯强调的”落后就要挨打”。也因此,恒大对阵日本总有相当高的关注,满场数万球迷之外,转播时也时而可以听到”中国球员身体素质较日本有优势”等话语,获胜之后,媒体也推波助澜,人民币足球造就中超强权。中国媒体不时也对J联赛冷言冷语,诸如J联赛投入经费远比中国少,这如国家实力的反转。
从进军足球开始,许家印大手笔投入,不过收支严重不平衡,平均每年亏损10亿。但如同许家印受访时所说:
“这些都比不上恒大的品牌与广告效应。”
确实如此,许家印引燃恒大足球风潮之前,没有多少人知道恒大是房地产业。当恒大引燃中国民族主义情绪,恒大等于中国足球的印记。而后,足球只是许家印的杠杆。较小的层面是恒大品牌的宣传,2015年广州恒大所爆发的”违约门”可见端倪。
这一年的亚冠赛事里,恒大按照契约应穿上有东风日产汽车商标的球衣。不料恒大违约,穿上标示自家恒大人寿商标的球衣。东风日产求偿,也在求偿官司中,可以看到赞助价码——两年两亿人民币——这就是恒大球衣上商标的价码,而且球衣上的商标不只一个。
当然,尚未发生危机前的恒大资产上万亿,这些赞助商广告费都只是零头,重要的是到处开建案的恒大集团需要不断向银行贷款,广州恒大确实帮助恒大集团打响名号获得银行信任。2020年许家印积极打造的莲花球场,更是恒大盛世的象征,这座中国风的球场符合近年来中国风的政治正确。此外,许家印大手笔引进外援都有媒体称之为中国足球的大功臣,8万人莲花球场的兴建,大功臣名号再升级。
事实上,中国足球反贪腐2012年最终审判之后,如何振兴足球,一直是中国政府的目标。须知足球在中国一直是地位特殊的运动,从邓小平的”足球要从娃娃抓起”开始,历届领导人都有对足球的表态,习近平也多次谈到自己是足球迷。许家印的足球事业无形中也维系了政治关系。
▌归化这件事
2017年许家印提出了2020年广州恒大将实现”全华班”的构想,构想一出,各方哗然。
主要原因在于恒大虽然成立了青训基地,但缓不济急。更何况中国各年龄别国家队近十年来,亚洲杯的比赛基本上小组赛阶段就被淘汰,整体实力年轻球员难以接班。有趣的是,当各方都在质疑之际,2018年世界俱乐部杯的赛事里,地主日本的鹿岛鹿角对上皇家马德里,这是赛前公认一面倒的比赛,未料全日本球员上阵的鹿岛鹿角90分钟2比2逼平,直到延长赛落败。虽败犹荣的结果震惊中国,恒大还得依赖超级外援,全华班如何可能?
许家印想到的办法就是”归化”。2019年恒大6名外援艾克森、洛国富、阿兰、蒋光太、高拉特、费南多陆续加入归化行列,为了这些六名外援归化,媒体推估恒大花了8.7亿人民币。
“我爱中国!”
这是几位天价归化外援对媒体所说的话,确实这几位外援运气很好,在恒大坍塌前夕拿下大约。继此前恒大签下强力外援的军备竞赛,其他俱乐部也安排了归化球员,其中的意外插曲是泰山队原籍葡萄牙的德尔加多(Pedro Delgado),他入籍后身份证上的民族一栏,刻意填上”汉族”。
泰山队原籍葡萄牙的德尔加多(Pedro Delgado),他身分证上民族栏,刻意填上”汉族”——不过对此官方的解释是:”因为身分证上的民族栏不准填『中国官方56族』以外的数据,因此德尔加多只能随选一个”心灵认同族”来凑数填写。 图/微博
因应入籍,中国足协也做出新的规定:入籍球员要能认国徽、唱国歌,俱乐部还要有专人负责入籍球员的思想与生活等层面,每月还必须向足协提交报告。
又是恒大开的头,中国足球进入归化时代。不过归化球员能否入国家队?这在中国还是一个可能有争论的问题。表面上的问题在于中国是体育大国,此前没有数字球员同时归化进入国家队的先例,实质的问题在于中国民族主义始终强调”落后就要挨打”、”中国人已不是东亚病夫”,归化球员多是巴西籍,这些球员当中国队主力能被接受吗?
反对者多站在中国足球长远发展的角度,否定大批外籍球员入籍;不过赞成者多站在中国足球孱弱的现实予以支持——可以看到,民族主义有其现实的一面。更重要的是,2019年开始,入籍的球员在比赛前的国歌演唱环节已被媒体高度重视,媒体几乎以”历史性的一刻”正面表述。世界杯亚洲区预选赛十二强赛里,中国队即使有4位入籍球员,目前战绩仅积5分,在所属的B组6队当中排名第5,前两名自动进入世界杯,第三名将与其他洲的球队进行加赛争夺名额。
有趣的是,中国用尽气力,进入世界杯还是机会渺茫。但在球迷眼中,这4位归化球员得到盛赞;倒是战绩不佳的矛头,排山倒海地指向总教练李铁,李铁也在12月初辞职。
▌高拉特的骨牌效应
中超联赛的疯狂烧钱,是在中国顺风顺水经济发展的基础上,不过,从美中贸易战开始到疫情之故,中国经济开始下滑,今年开始,中超的窘境也逐一浮出,2020年中超联赛江苏苏宁才获冠军,今年年初传闻破产的苏宁集团宣布球队解散、今年9月恒大财务问题爆发后,意大利籍的总教练卡纳瓦罗(Fabio Cannavaro)放弃11个月的薪资,双方和平解约。事实上,2017年恒大与他签下五年合约,年薪1200万欧元,这已相当于世界前十的俱乐部教练薪资。此外,中超多支球队欠薪的新闻也逐一被报导。
至于现今中国足球最被关注的归化球员问题,也开始出现骨牌效应。2015年广州恒大高价签下的员巴西籍球员高拉特,2019年虽已入籍中国,但尚未居住满五年,依国际足总规定,直到2024年才能代表中国出赛。面对恒大财务危机球队停摆,高拉特已与恒大解约回到巴西的职业联赛,中国人高拉特回到巴西联赛变成外籍球员,巴西联赛规定每队只能注册五名外籍球员,为了增加上场机会,高拉特还原为巴西籍的机率相当高。至于其他归化球员是否将循高拉特回到巴西一去不回?经过风风雨雨,巴西出身的三名归化球员全数回到巴西,但仍保持中国国籍。
2002年率领中国队踢进世界杯的总教练米卢(Bora Milutinovic),直言中国足球的现状倒退20年,简言之,近十年来的人民币足球宣告失败。
人民币足球的失败未尝不是中国社会的一道缩影,豪门球队军备竞赛添购高价外籍球员,就像这些豪门集团在中国市场不断快速扩张版图一样,扩张再扩张是其唯一的生存策略,这种风险就在于某个环节出现问题,财务问题就会像骨牌一般快速倒塌,中国足球也是如此。
▌中超只能是推倒重来
有趣的是,中国足球发展喜欢与日本做比较,各豪门球队买下高价外籍球员乃至推动归化时,都会以”日本也曾出现”作为合理化的理由。
J联赛成立之初,确实曾出现这些现象。不过J联赛成立之前,在规章制度做了很多考究与辩论,J联赛在起点就跟中超有大的差异。其主要差异有三:
一是”强调与地方的连结”:每个俱乐部选定某个地方作为发展基地,也以此作为青训的摇篮;
二是”球队冠名中性化”:球队名称中不得出现企业名称,这个作法与地方连结相辅相成,例如今年冠军川崎前锋,名字中就没有企业名称。J联赛成立之初,《读卖新闻》也有意加入,但就是卡在不得加入企业名称,最后放弃;
三是”严格的财务监管”:J联赛俱乐部是股份制,不是某个集团专属的球队。此外俱乐部连续三年财务赤字,将会失去联赛资格,现今最受注目的就是鸟栖砂岩的债务危机。
在这些机制之下,虽然曾出现部份俱乐部高价买来外籍球员的情况,但在财务考虑下其他俱乐部未必都会跟随。此外更重要的是青训,大批年轻的好手出现之后,就可强化俱乐部实力,旅欧俱乐部也有转会费的收入。空缺下来的位置,再由新人来补,如此形成良性循环。
这些都是中超的功课,但还有一个根本的问题:中超背后的管理者是足协,但两者应该是分工的关系,中超是依循运动产业的市场逻辑运作,足协是掌管国家足球的推展与国家队组成。在中国,足协主席就是足球界最大的官。但何时去掉官本位?这不仅是中超的根本问题,也是社会问题。