不只是《记忆记忆》，豆瓣用户@燕仰 建立了《被饭圈用来养号的那些作品》豆列，把友邻翻找出来的15部作品列在其中，包括法国作家塞利纳的《死缓》、瑞典作家斯文松的《鳗鱼的旅行》，卡佛的最新再版《当我们讨论爱情时，我们在谈论什么》，尼日利亚作家布雷斯韦特的《我的妹妹是连环杀手》，美国纽约城市大学历史学教授罗森布拉特《自由主义被遗忘的历史》等等……这些书有的上市不久，有的打分人本来不多。
这些书籍的页面，不多的短评里，总是掺杂着几条，「好看好看挺好看的好看好看挺好看的」的16字万能评论。
文｜谢婵 崔西
编辑｜金汤
1
上周末，张文像往常一样打开豆瓣，找到自己要负责的书籍的主页。
她是一位图书营销编辑，负责文学书，最新上市的这本拿过奥古斯特奖，是一本经典畅销书。几分钟前，一起加班的同事在办公室里提了一嘴，「怎么突然多出来一些奇奇怪怪的评论」。张文也发现，有人在重复粘贴原有的热评，有人草草留下几个字，有些评论甚至跟书籍毫不相干。
那些评论很像一个人在购物网站里买了书之后随手留下的。起初，张文还不明白这是怎么一回事。她想到不久之前，出版社曾免费送过一批书，她给每一本寄出的书里都留了小卡片，「如果喜欢书的内容，欢迎来豆瓣书页写下自己的想法。」她想，也许是自己的小卡片感动了某些不太熟悉豆瓣生态的网友，特地来豆瓣给「好评」。她也挺感动。
原本，这本书只有30多个人留下想法和书评，「都是有阅读习惯的、会读书和评书的人写的。」豆瓣打分9.3分，那是张文在书上市之后重复积累、用心维护两个多月的成果，对于这本书来说，有这些已经足够。
可那天开始到随后的几天内，「奇怪的评论」大量涌进来，一度涨到200多条，她开始觉得不对劲了。
她看到一个豆友写下评论「挺好的挺好的」，然后打了3星，就点进这个豆友的主页，发现这是一个零动态、个位数关注的豆瓣新号，号主在好几本不同类型的书下留下了同样的话，打了同样的分数。
11月23日，张文看见《来自一个编辑的心声：王一博的粉圈，请你们离我的书远点！！！》的帖子里，《记忆记忆》一书的编辑公开控诉自己的书被「养号」的粉丝占领了评论区时，她才知道发生了什么。
《记忆记忆》是一本版面字数31万字，有200多个注释的长篇小说，是俄罗斯诗人、作家玛利亚·斯捷潘诺娃在2017年出版的新类型复合小说。这本书的中文版双十一之后才有现货，却在一周内多了上百条「读过」。突然出现的短评有两种，发帖的图书编辑说，一种是复制粘贴高赞短评和书评，一种是发莫名其妙的句子心得。当时一条评论的开头是，昨天是冰封记忆的一本书，今天是书写人生的一页纸……而此后的文字也与书的内容无关。
这位编辑在文章里提到，事发时，有粉丝群体正在微博号召豆瓣「养号」，并给出新手教程，建议大家每天以给书籍电影打分等方式把新的豆瓣账号「养」起来，这样日后评分不会被系统判成小号。而恰好，《记忆记忆》是豆瓣手机端新书推荐的第一个，便顺理成章成为「年底养号的基地」。
不只是《记忆记忆》，豆瓣用户@燕仰 建立了《被饭圈用来养号的那些作品》豆列，把友邻翻找出来的15部作品列在其中，包括法国作家塞利纳的《死缓》、瑞典作家斯文松的《鳗鱼的旅行》，卡佛的最新再版《当我们讨论爱情时，我们在谈论什么》，尼日利亚作家布雷斯韦特的《我的妹妹是连环杀手》，美国纽约城市大学历史学教授罗森布拉特《自由主义被遗忘的历史》等等……这些书有的上市不久，有的打分人本来不多。
这些书籍的页面，不多的短评里，总是掺杂着几条，「好看好看挺好看的好看好看挺好看的」16字万能评论。
张文在此时才确认，自己的书也成为了「养号」的池塘。在这之前，她知道粉丝打榜，但自己不追星，也不怎么关注。她第一次被人认真科普什么是「养号」，什么是粉头，什么是「腿毛」。
她后来翻到一条微博，11月23日，一个账号发帖，号召粉丝不要给「小众文学」评分，「那些不太出名的编辑都会盯着自己的书，一条一条看评论」，他建议，去评分，找四大名著。
2
看到「不太出名的编辑」这几个字，张文觉得又好笑又扎心，「这个行业谁看你出名不出名啊，大家都看这个编辑是不是专业。」
不过，那位粉丝说得没错的是：图书编辑确实在意每一个读者的想法。一本书上市前后，张文会点进第一个标记想看的豆友的主页，大多数时候，对方可能是一个关注量不会过百的小豆友。她会私信把书寄过去，希望对方看完之后能留下一些真实的感受。
在外版书主页，张文也常常见到读者主动找到原板书籍，读完译版和原版之后仔细写下其中的差别和感想，再分享给其他的读者。她会收集起来。
张文在意这些「花钱买不到的东西」：基于图书内容的深度交流沟通，和人与人的真实的连接。作为一本书的营销编辑，她的工作内容之一是去探索什么样的人会对这本书感兴趣，要去找到那些不知道散落在世界哪个角落的读者。看见有读者说被书里的某些内容感动，下一次，她就会在给别人介绍这本书的时候提到这些，并在推广方式上做出调整。
而在公共讨论空间逐渐萎缩的当下，豆瓣已经是她和读者们仅剩不多的自留地。
在豆瓣留下过10836条动态的@paradiso说，每每有人的短评踩着他的痛脚，他就很想认识这个人，有些人是可以做朋友的。另一位豆瓣用户陈丰说，她关注的两百多位的豆瓣好友，都是从书评区里一个一个积累起来的同好，「其实我不在乎评论写得好不好，我是看这些人如何看待这本书，无论批评还是赞美，都有自己的气质。」
所以，当大量的评论涌进自己图书主页的时候，张文联系过豆瓣客服，希望豆瓣可以帮忙调查一下。她担心与书本内容毫无关系的短评会被读者以为是自己买的水军，混乱的观感会让人本能地不信任这本书。
有些粉丝解释，「我们没有打一星破坏评分，我们打的都是五星。」张文很想说，「不是这样的，图书编辑会更较真一些，你打四星也没关系的，关键是你为什么打四星，我们想看到真实的评价。」
粉丝豆瓣账号评论区，「养号」交流和互相鼓励 图源豆瓣
原本，豆瓣是为了满足不同用户的不同需求，为被割裂的「小众」而生，就像创始人阿北曾经的社会学实验品阿尔法城一样，豆瓣像是聚集了各类信息茧房的共存地，每个人用自己的爱好吸引「邻居」，形成一个个有自我特征的「结界」，这种边界实际上很难打破。
就像一座城市，左岸是文艺人群，关注的是文艺书籍与电影的进展，或者是知识与社会的进步；也有人活跃在右岸，在各个更有生活气息，有自嘲有段子也有就生活来分享的小组，得到来自「鹅组」的八卦新知、「小镇做题家」的自嘲和「社死」「哈组」与「凡学」的轻松一笑，两边也时有交叉。
只是这一次，饭圈粉丝突然破壁而入，进入了左岸纯粹文学读者的「小众」领地。一位豆瓣用户本来觉得彼岸的「养号」和自己无关，但听到也许有一天会侵占到她最常读的作家领地，她马上要了一点酒精，表示想「清洁一下自己」。
3
《记忆记忆》的编辑日记很快成了热点。在这场围绕着豆瓣用户、爱豆粉丝和图书编辑掀起的飓风中，拥有10万粉丝的王一博大粉「猫头」正在劝自家粉丝删掉已经引起豆瓣用户不适的评分。
她发出一条又一条的长长的私信，恨铁不成钢地劝短评区中的粉丝。
猫头是最初号召粉丝进行「跨平台养号」的大粉之一。可在得知豆瓣「养号」事情发酵的那一天，她看着短评区里几个一点都不真情实感的好评，觉得很恼火：「特别上头，怎么会有人真的傻到去复制粘贴之前别人的书评？」
豆瓣从来不是一个欢迎复制的平台，创始人阿北做产品也只相信原创，这是逻辑，张文常年混迹豆瓣的经验告诉她，豆瓣是一个给真实以及内容价值赋予权重的地方，因此虚假、不走心的评论会很明显被觉察，因为在这里它们才是弱势的一方，数量不再是唯一重要的数据标准。
猫头说，这次号召在豆瓣「养号」的出发点不是别的，而是王一博粉丝们的「自保」。在一份博粉丝整理的时间线中，事情的导火索是「王一博过去的影视音乐作品突然在19号、20号遭到了大量恶意一星的评价」。
对于王一博的粉丝来说，豆瓣是一个「恐怖」的地方，数不胜数的娱乐类小组中充满了对明星毫不留情的评价，他们觉得有一些是谣言。在猫头眼里，自己的偶像处于「被辱骂得比较惨」的重灾区。粉丝团也有常驻在豆瓣的小队，负责观察舆情，守护自己偶像作品的评分。
「这些作品都已经播完很久了，最近的也快一年了，但突然间它们的评分都一直在掉、一直在掉。」猫头说，越来越多的粉丝开始焦虑、开始害怕更多的一星出现，大家的情绪互相影响，看着越来越低的评分着急。「我们从来没想着要光靠着粉丝的力量给他的下一部作品打高分、让他被别人认可，这是不可能的，也不是我们的目标。」猫头说，但要大家面对大量的恶意一星坐以待毙，很难接受。
她们深知豆瓣评分在各类宣发稿中和路人眼里的含金量。于是，带着由评分下滑引起的焦虑，和给偶像「反黑」的使命感，「没有经验、对豆瓣生态一无所知，但没有恶意的粉丝们」向着豆瓣出发了。在大粉的号召下，参考着到处总结来的经验，初来乍到的粉丝们开始了在豆瓣的「养号」。
饭圈「养号」由来已久，指的是粉丝们通过各种办法增加账号的活跃度和真实性，从而在讨论中获得更多话语权，以维护偶像形象或者宣传偶像作品的行为。
在追星女孩们的「快乐老家」微博上，「养号」的方式包括且远远不限于：养成固定的发文频率，多发原创不转发，在微博的「森林驿站」种竹子、养熊猫，在「每日一善」超话里发帖，时不时@一些奢侈品牌来提升自己的「消费指数」评级等等。而「分享养号技巧」本身，也是养号技巧的一部分：在微博上，没有「养号」，只有「养耗」，为的就是绕过微博算法对「养号」关键词的屏蔽。
为了评论的时候能抢到前排，给路人塑造自己偶像的正面形象，更是为了自己的微博不被限流，能作为个体被看见，粉丝们不亦乐乎地在这些花里胡哨的规则中穿梭。
跨平台的操作也早就存在。2018年底，陈丰在豆瓣上看《帮查女孩》时，发现一些几个字的三星评论，第一反应是奇怪，她和几位书友吐槽「怎么会有这种机器人呀」，并一起向平台举报。一年之后，她在《弗兰德镜子》的书评区发现了同样的情况，去微博上搜索，发现某位女星的粉丝帖子，最前面标记着「x月x日种豆养豆，今日打卡目标105人」，而《弗兰德镜子》就在帖子推荐的影视书籍单里。她还发布了以「现在的粉丝都开始公然召集豆瓣养号了？？？」开头的吐槽帖。
一年以来，陈丰常常在豆瓣偶遇这些来打卡养号的粉丝，她甚至觉察出对方的进步——从原来只是随便复制几个字，到现在是复制一段完整的话，「他们也害怕自己被评为无效的评分，害怕自己被机器筛选掉。」
有时候猫头也会觉得有点魔幻，「好像已经变成了为了评论而评论。」最近王一博和周迅合作了一个短片，片子有九分钟，但刚发出一分钟之后，评论区就已经挤满了粉丝们的吹捧。精心但没有灵魂的措辞加上华丽的表情，「路人看了会头疼，理智粉看了会流泪吧。」猫头和其他大粉号召粉丝停止不走心的长篇累牍，同时也依然坚持在超话签到、控评，完成每日的标准追星流程。
追星体验的一大部分正是来自于这些「流程」。混迹饭圈多年的资深人士小橙认为这是一种身份认同，「人们靠身份产生认同感，所以为了获取饭圈这个身份，就必须要做一些大家都会做的事情。」她觉得，害怕偶像受到伤害而产生的焦虑是浅层的，而真正深层的焦虑，还是来自于对饭圈身份的维系。
为了维系这种身份和认同感，一个个真实的粉丝从四面八方汇聚，一起遵守着一些规则，一同在互联网迷宫里行进。冷冰冰的平台算法决定了饭圈追星的规则，粉丝制造出流量，而之后便似乎不再记得偶像繁荣的来路，而受困于种种更高的流量压力和焦虑。
所以当焦虑的王一博粉丝们带着微博上摸爬滚打来的一身尘土来到豆瓣，试图套用同样的饭圈逻辑时，矛盾就产生了。
4
「粉丝习惯了在每一个能发声的平台抢夺话语权，但这不是为豆瓣这个平台所容纳的。」小橙觉得，这是必然会爆发的矛盾，「豆瓣的算法维持着生态的运行，不欢迎粉丝的存在……但正是这种客观性，违背了粉丝们的感情。」
可在猫头看来，这件事暴露了粉丝对书籍内容产出的不尊重，同时也暴露了豆瓣评分系统的弱点。「这个机制无法遏制粉黑的战争，因为永远都有不看作品就打低分的人，包括专门做数据的外部公司，还有豆瓣经常性的锁分。」猫头说，「最终人就都还是被裹挟，没有办法。」
矛盾确实在继续，当《记忆记忆》编辑日记发出之后，这本书的评论区又急转直下，一星评价开始赶来屠榜，几天里，这本书的豆瓣评分从9.1分降至8.7分。
为此，王一博工作室@YIBO-OFFICIAL在11月25日发微博表示，强烈反对「养号刷分」、「评论注水」等扰乱平台社区生态和秩序的行为，并呼吁「尊重每一部作品，尊重每一位创作者，尊重平台社区规则」。
豆瓣读书也发布公告，表示将严厉打击任何「养号」及组织行为，并推进豆瓣反水军机制。
面对图书编辑的控诉和豆瓣用户的愤怒，猫头想着，一定要在被放大上升成双方的完全对立之前，尽快弥补错误，表达歉意。「追星女孩说深情也深情，但说薄情也薄情。粉丝可以随时离开，但『破坏小圈层生态』这笔账，永远会算在他本人头上。」她害怕。
在王一博工作室发布声明的前一天，24号傍晚，她在微博上发出了致歉：「希望一切都不会太迟，感谢指正。」
张文在《编辑的心声》帖子下面留言之后，有一些粉丝主动联系了她，私信想要表达歉意，她跟粉丝解释，每一本小小的图书从选题到面世得经历六七十个关卡，不算版权交涉的时间，也需要小到半年长则几年，是每一个编辑的劳动成果，也是自己的孩子。
张文在乎的也是「每一个个体都能被看见」的权利。她告诉这些粉丝，不要养豆瓣号了，「打一星还是五星，是每一个豆友的权利，但如果这些都被组织、教育、号召所替代，所有个体的意义将不复存在……时代下个体所拥有的那么一丁点力量也会被剥夺。」
豆瓣是难能可贵的自我表达处。@paradiso 意识到养号现象的存在之后说，「我根本不在乎我打的星是不是被计入权重，但只要我写了公开显示短评，不管有没有打星，我都会被看见。」
这是豆瓣用户与饭圈粉丝的共性，他们都想要被看见，却选择了不同的方式。
与张文联系的其中一位粉丝在下班之后，找来了自己的小伙伴，带着张文的想法，一个一个私信粉丝，劝导删除评论。过了一天之后，这位粉丝告诉她自己已经把能劝删的都劝删了，张文数了短评数量，真的变少了。
虽然这场戏剧化的交集以奇怪的方式开始，但最终也收获了一些友善的沟通，张文想给这位粉丝寄过去一本书，只是粉丝形容自己「买书如山倒，读书如抽丝」，书到自己手里也很可惜，张文的书最终没能送出去。
又过了一会儿，这位粉丝来跟张文告别，在事情发酵的几天里，她们道歉、补救，又遭遇了一场无差别的嘲讽，在豆瓣上，又总忍不住去看有关于自己偶像的帖子，日常的工作很难不受情绪波动的影响。她决定卸载豆瓣。
如今，在几本看作重灾区的书籍下，评论有的已经消失或被平台删除，除此之外，还点缀着几个「该用户已注销」的字样留在用户栏上。
张文看着粉丝的告别，突然间，有了一种江湖再见的感觉。同样说再见的还有陈丰的帖子。11月27日，陈丰登录自己的豆瓣账号，收到一条通知，去年那条以「现在的粉丝都开始公然召集豆瓣养号了？？？」开头的吐槽帖被系统删除。她无法得知是豆瓣官方删帖，还是因遭粉丝举报而被机器删帖，官方通知留下的原因是：含有滥用产品功能，破坏产品生态以及气氛的内容。
如今事件的热度已经降温，评分一个个涨了回来。但一窝蜂的闯入和一窝蜂的离散，还是给豆瓣留下了满地狼藉。
（应受访者要求，文中皆为化名。）