—— by 服务业劳动观察 April 05, 2021
2019年伊始，广州已经发生了四起环卫工死伤事件。有人在工作期间遇难，有人则是在下班路上，这份看似再普通的工作，总能在不经意间总能撞上险境。美国人类学家罗宾·内葛花了十年时间记录环卫工人的工作，她写道：“如果你幸运，你可以一辈子不需要呼叫警察，你可以一辈子不呼叫消防员，但是你每一天都需要环卫工。”但在现实中，环卫工有如隐形人，并不受到社会足够的重视，尽管他们的工作与我们每个人的生活日常紧密相关。
再平凡的工作，都有不为人所知的艰辛。据不完全统计，环卫工人的工作中面对许多不公平的对待，例如工资、安全保障、罚款、过劳等问题，随时伴随在他们身边。然而，因为政策的漏洞、工会制度的缺失、信息的闭塞，工人往往处于权力失衡的一端。
每个个体的故事都值得聆听，每一个生命都不应被轻易忘记。我们找到了一个失去亲人（也是环卫工）的环卫女工，现在独自一人在广州生活。她说自己不善言辞，在人群中总是沉默，用手机APP唱歌是工作之余最大的爱好。回忆起几年前的工伤事故，会突然哽咽、落泪。
她的微信名字十分开朗，叫“快乐”，但她说自己并不快乐。第二次见到她是在工作场所，宽阔的马路，密集的车流，自行车、摩托车、公交车交融其中。那天下了雨，一下就是一两个小时，雨势迅猛，我们就在路边站着，雨小了点她就又开始扫树叶。
我们与她聊了聊日常的工作、亲人的故事，以及自己的生命状态。以下是她的自述。
（一）
我在天河区环卫所，这是政府的。给人承包下来的就不是政府的，像街道那样就是承包的，而前面的大马路则是区政府直接管理，两者福利有些许差异。我们不承包的，有社保、劳保、有五险一金，有两包一次性纸巾，三双手套，二、三条毛巾，还有口罩，两包洗衣粉。
街道的上班时间也不同，和我们不一样。我们现在上“两头班”，八个钟分两段。比如早班的话，早上四点半起床，来到岗位就五点钟了，开工。十点钟下班，煮了饭休息一下，一点钟就要再来了，两点上班，五点下班，早班就是这样。上夜班的话，九点半来了，十点钟上班，十点上到两点，下班煮了饭吃了，再五点半上班，五点上到九点。有的街道也是一次性上完八个钟，或者是我们这样上。以前我们也是上八个钟的，三年前变成这种两段的。
我们都觉得很烦，要上这种班（两头班），要做什么事也做不了，像以前一样，直落上八个钟，你直接去干什么都无所谓。现在虽然十点钟下班了，吃了饭睡觉又睡不著，睡著又会睡过头。我有时候都会睡过头，上班迟到。迟到的话班长就会说你，质检的人见到就会扣分。扣分会罚钱，绩效奖会扣50元，季度奖那里也扣， 季度奖那边多的话也是100元、或几百块钱。所以工作上每扣1分都有100多块钱但他们绝不会说是扣工资。加班的话，现在我们都很少加班了，一年都没几次班加，一般有检查才会加班。因为我们这里的人流量也不算多，不像体育西路天河城那边的人流量大，像十月一日、八月十五，他们那边就要加班。
干这行，怎么说也是有点累。就像前天下那么大雨，十点钟上班一直下到两点。我们穿了雨衣，好大的雨，我们班长都叫我们出去扫，扫到差不多一点钟，穿了雨衣也都湿了。除非刮台风，才会叫我们注意安全。下雨工作有很多不安全，因为我们在树底下，随时会有树枝掉下来，随时会被什么东西吹过来砸到的都有。下雨天毕竟伴随着打雷，马路边有电线杆倒下来，或电线掉下来。所以下雨天很不安全。
有时候我觉得那些领导，都不把我们当人看，说扣分就扣，比如我们看一下手机，1分就没有了。有一次，十点就可以下班了，九点三十九分左右我女儿打电话来，因为我老公不舒服，随时要去医院，我拿著手机在那里看，碰巧有个质检员踩著单车过去了；他拍了照我都不知道，罚单下来才知道。
小黄车开始在城市投放之后，路上增加了很多放置共享单车的地方，这些也要我们清扫。这两年共享单车变得更多了，就叫我们去扶。之前有（扶单车的）钱，今年就没钱了。让工人白白扶起来，一分钱也没有。前年是休息的时间去扶（有额外费用），现在是一天一个人扶，有的是加班的人扶、有的是安排休息的人扶。那么远，那么多车，密密麻麻的，就一个人扶。骑车的人又乱放，走到哪里放到哪里，放在人行道，你要搬上来放的整整齐齐。
干我们这行的呢，说好也好，说不好也不好。手脚功夫的嘛，你进工厂要眼力什么的，像我们这些年纪大了的，进去自己手脚、眼力、记忆都不好的，也不想进工厂。在这里就是手脚功夫，你把岗位搞干净，在那里走来走去就可以了。我年纪大了，也不想找别的工作了。想在这里慢慢熬，再四五年就可以退休了。
（二）
我老家是广东清远市连山壮族瑶族自治县。08年来广州，那时三十多岁，之前都是在老家。刚开始进了工厂，后来才来扫地。那年（2010年）广州亚运会，不让那些厂开了，我做的那些厂就搬走了，我也不知道搬去哪里了。它肯定不说是倒闭的，倒闭的话，你还要补给员工赔偿的费用。工厂也没明着赶我们走，只是说“没有工作了”，办完手续，补一些钱给我们。我在那里做了一年半、不到两年吧。
厂子是10年6月份搬走的，之后10月份我就过来环卫站这里上班，现在是第九个年头了。十月一号是国庆节，它不可能给你那三天的加班费，所以很多都是等过了前三天，4号才来上班。
平时上班时天还没亮，黑漆漆的。刚来的时候会想，这么早怎么敢去上班，四点多钟马路上都没什么人。有时候那些街都没有路灯，现在习惯了就不害怕了，觉得自己那么老了，又没钱，也就不会怕什么，上什么班也就没所谓了。而且现在也习惯了，时间点一旦都自然醒。
我不知道怎么讲起我哥的事。他比我先来广州，来的好早，好像是八几年，反正我很小的时候他就出来了。我们那边有招工的，他第二批就来了。我哥中学没有毕业，不读书就出来打工了，那时候就是第二批广东省到我们那边扶贫招工的，他就被招来了。我哥在做环卫之前是在广州第二工具厂。工具厂解散后，他就到了第二棉纺厂上班，后来又做过干洗衣服店，再后来就一直做环卫了。
那时我们要过七月七的节日，事故第二天就是七月七了。他在这里多待了一个星期，本来要回老家，但在这里工作没有办完。那时候我嫂子和另一个朋友，也都在这里扫地，我们四个人都是经常在一起玩麻将，也打得不大，大家都不会玩，都是五毛、一元在那里玩。
出事前，我想到时候我都休年假了，我和我哥说，可以休年假时在这里和你们好好玩几天再回去。他说，好啊。说了这句话第二天就出事了。七月初六凌晨，五点过几分，我的老乡打电话来了。那天我休息，我还在想是谁呢，这么早打电话。
“小妹小妹，”那是我老乡，和我哥同一个班，他也还没有上班。“什么事呢？”“你哥被车撞了。”“在哪里啊？”他说在石牌，“你赶快来吧。”“撞得严不严重啊？”“人都没有了。”
我在那里半个钟都没有反应，反应过来后，第一时间打给我姐，叫她回来。家里还有一个哥哥，我也打电话告诉了他。
出事的那个隧道是往地下延伸的，有点斜，差不多一公里。那天哥哥刚拿了扫把，准备去工作，那个车就那样撞上来了，司机撞到人也不停，就一直开，我哥趴在汽车前盖那里被拖到隧道里差不多500米。
那个司机当时也是喝了酒，朋友给他找了代驾，不知道在哪里他把代驾赶下车了，自己开车，想不到就出事了。如果他没赶代驾走就没有事，或者及时抢救，我哥也许不会有事，就算是重伤也好。可是他被拖了这么远，不出事才怪吧。
我直接打的士去出事的地方，那时候救护车都来了。我一到的时候，因为我自己很伤心，在路边就哭起来了，那些交警就说，你们干什么，你是什么人啊？我说是他的妹妹。警察说，你们为什么让家属下来，那时候我们领导就拦住我，不让我下去。我就想下去看他，那些人就把我拉上来了。后来嫂子来了才下去，我一个人在那里不知道怎么办。
我原来在体育西路那边扫地的，那个隧道以前就是我们天河环卫体育西路班管的。我跟领导说我过不了（我哥去世）那个坎，不愿再每天看到隧道那里，调去哪里都可以。原来我在体育西路也挺好的，也熟悉工友了，就是因为我哥的那件事发生了。但我不可能每天看见那里，都是伤心事。
这种事环卫单位瞒不住的，一开始也有瞒的，但毕竟出了这么大的事情，怎么瞒得住呢。往往都是严重的问题领导就会想方设法要瞒住不公开，他就不许我们去讨论（工伤意外）那些事。我哥这样的算是严重的事。过去那么多年了，我讲这件事还是有点害怕，说出来不知道领导他们会怎么想。我年纪这么大了，在这里做这么久了，要是因为这件事得罪了领导，自己在这里也不好过。
哥哥出事也会让我觉得工作挺危险的。其实我自己也经历过这样的事，在体育西路下班时要过马路，我在路边走着，看没车就想直接过去，车咻地上来，被后视镜撞到了，直接把我撞飞了。幸好是我慢了一秒，不然也没命了。撞倒我后，车开了1、200米，路边的人在大叫，去追车，我的单车、物品全部倒在地上，我还在地上没起来。后来事主来问我有没有事，我说“没事没事”，但心慌的不得了，后来他就走了。那时候我都心有余悸，只是我不幸的哥哥…
（三）
工友有教我用微博，但也不怎么会用，加人也不知道怎么加。平时看一下微信、聊一下天，也不会玩什么。有时候无聊，会在微信公众号看一下小说。有的小说看到一半要钱，我就没看了。一个人在外面赚钱也没有伴，也不喜欢出来逛街，有个伴出来聊聊天也能过一天。要是你今天不来，我就在家里玩一天手机，和人聊一下天，睡觉。或者唱歌，我也喜欢唱歌。我也没有特别喜欢哪个歌星，觉得唱得来就唱。我最近在唱《高原蓝》。
觉得无聊的时候就唱歌。有时候不开心，就拿起手机唱，我觉得唱几句就过去了。找谁给你发泄，自己在家发泄一段时间就好了。他们都说，你那么开心啊，还唱歌。我表面上是开心，其实内心不知道怎么样，没有一个人懂我，自己的苦只有自己知道。我经常和儿子这么说，你就是不懂我的心，你一点都不理解妈妈的心情，我这么说儿子就嫌烦。
我一共两个小孩，一个儿子一个女儿，两个都有小孩了，都是一男一女。他们有时候觉得在家里无聊，就过来玩一下。我自己在外面租房子，就是为了方便小孩过来，因为住宿舍不可以让外人进，而且也不方便，有什么亲戚朋友来，也不给进。我现在住的房子有20平方，在六楼，顶楼，房租500元。对你来说可能是便宜，但对我来说…. 现在的工资，没加班有3000多，有加班4000多，基本工资2520元。以前本来我们有1200年终奖，后来加了一点工资，1200元就都没有了。
我们都是为了五险一金“绑”在这里的。你在这里做了这么久了，中途离开回去就会觉得可惜了，社保、医保这些就半途而废了。媳妇以前叫我回去带小孩，我就和媳妇说，你就在家里带小孩吧，我宁愿给你钱。现在发工资，先打1000块钱回去给她，我自己剩多少就多少……主要是担心到时候退休了，若没有工作，也缴纳不满社保，没有养老金就麻烦了。后来她就明白了。
我老公身体不好，他之前有肺结核，现在又有脂肪瘤，都没钱给他做手术，他也没法出来打工，是我们养他。要是像别人一样，心烦的时候做不做也无所谓，可是一想起来，不做没办法，一家人都是靠自己这点工资。我儿子，年轻人那些工作也不稳定，做几个月就不做了，工作没着落也没钱养小孩，还不是得我自己做。所以一家人都是靠我的。那些人都说，你儿子女儿都成家了，不用那么辛苦了。说是这样说，但做还是这样做。因为我老公又不像别人一样身体好，一直能在外面挣钱，那就没那么辛苦了。
老公之前也没做什么。他就是爱喝酒，爱赌博。生病了还是喝酒，他不戒酒，我也很讨厌他。我叫他戒酒他不戒，平时我寄钱给他，他还是喝酒。拿了药回来，第二天、第三天就忍不住了，要喝酒。我就说，不理你了，你自生自灭吧。可是过一阵子他说没钱，我还不是要打钱回去，他自己什么都做不了。
我很早就嫁给我老公，那时候我觉得他还可以，就嫁给他了。那时候他在那里教书，代课那种，挺有文化的。现在喝酒就喝坏了脑子，什么事都不管了。我18岁跟了他，19岁就生了儿子，20岁生了女儿。人家还在姑娘的时候，自己都带了两个小孩，一点自由都没有。现在又是这种结果，自己心里肯定不会开心的。他一句话也没有问过，你过得怎么样，一句话都没有。
我什么事都是靠自己，什么事都是没人和我分担。开心也是这样过，不开心也是这样过，对吧。我回去给儿子娶媳妇，全是一个人包办。老公的话，他就像小孩一样，吃饭就吃饭，喝酒就喝酒。要是不开心，就不办了，不还是得自己来。娶了媳妇，我老公也没问过我，在哪里借了多少钱，借了谁的钱。从来没有商量的余地，商量不到四句话就找借口喝酒。什么事都是，喝了酒才和你商量，不喝酒不和你商量。
跟我老公都没话说的。他说没钱，我就打钱给媳妇，叫媳妇给他，我不直接给钱，因为他好赌。我打了那么多年工，我一点钱都没存到。我都出来有十年了，十年都没有存到钱，存了两三万就娶了媳妇。我孙子生下来，有黄疸，进了保温箱，半个月才出来，又花了很多钱。现在的我什么都不想，就是想怎么挣钱啊，怎么回去养孙子孙女，做几年就退休了。
所以你说开心，从来都没有过。表面上嘻嘻哈哈，只是表面上的。内心的不知道怎么样，没人知道，只有我一个人知道。所以有时候不开心，我就一个人唱歌，唱著唱著就忘记了。