—— by Douban 你赖痦子爹
众所周知，在苏联官方史学的革命叙事中，农民是一个极度缺乏主体性的群体。如果用Simon Pirani的方式来简短概括1905-1922年的俄国革命，那就是——革命发端于工人们在集体参与式民主下自组织的各种工人委员会，但在1917年后，他们被布尔什维克赶出了政治进程；在先锋队主义的野心和毁灭性的内战中，权力逐渐向一个围绕党、红军和官僚所形成的统治精英群体集中。工人们交出了自己的政治权力（当然，这个过程是伴随着王冠城的毒气弹完成的），作为交换，新政权将在经济复苏的基础上建立的新政治秩序。
然而，即使在这样一场Simon Pirani所说的「退行的革命」中，也是没有农民的身影的——因为农民始终不曾成为先锋队的合作者。倒不是因为农民们真的对政治、对自己的苦难无动于衷，要知道1905年农民委员会和工人委员会同样普遍，废除土地赎金和争取战舰订单一样是1905年请愿的目标。一个村，甚至一个乡的农民中可能连识字者都寥寥无几，但他们同样懂得在参与式的民主中争取诉求。依赖着村社和相对稳固的乡间社会，农民们本身就拥有着强大的自组织能力，从而得以和「城里来的工人宣讲家们」保持审慎的距离。С. Г. Кара-Мурза在他的书*里提到过一个可以充分体现农民智慧、还颇有象征意义的例子：
农民们有足够的智识来判断自己的目标是什么，为达成目标，最好离那些太左或太右的家伙们远一点——农民们也拥有自行组织、动员以实现那些目标的能力。1917年的历史绝不只是首都中的政变。农民们如同帝国巨大尸体上的葬甲一般，二月革命后仅在乡一级就成立了超过15000个乡村自治委员会，让原本的帝国基层治理机构瞬间消失无踪了；重要的是，这些农民组织很极大程度上自行解决了土地问题，在十月革命前就已经在「黑色再分配 Чёрный передел」运动中进行了强制性的土地平权。在坦波夫省，农民委员会甚至取得了政权，在1917年9月就颁布了分配地主土地的法令。
这些农民组织绝大多数都是超然于政党纷争的——如果说它们更倾向于何种党派立场的话，那也是社会革命党而非布尔什维克——全俄农民联盟（Всероссийский крестьянский союз)是由社会革命党把持的。即使在十月革命之后，根据1918年春在中央省份1077个乡进行的调查，也只有9.7%的乡中有布尔什维克党组织**。如果说十月革命后布尔什维克在土地问题上做了什么，那也不过是延续了之前由社会革命党支持、由农民组织自行实施的黑色再分配计划。但是，短短几个月后，1918年事情起了灾难性的变化：5月9日，私人谷物交易被禁止，13日，余粮征集法令颁布，战时共产主义开始了。从1905到1922，在漫长的革命中，农民们从来没有选择过与布尔什维克站在一起。
与这个事实相映成趣的是，布尔什维克也将农民——但凡是拥有一点点土地的——作为自己意识形态学说中的潜在敌人。也许是嫉恨于农民组织对布党的不买账，列宁同志在1913年6月11日的《真理报》上发表了这么一篇文章（尽管此时列宁同志正在瑞士长居，主要的收入来源就是家里庄园的地租）：
小农在现代社会中的地位本身必然把他们变成小资产者。他们永远在雇佣工人和资本家之间摇来摆去。多数农民贫困破产而变为无产者，少数农民则力求赶上资本家，支持农村居民群众对资本家的依附关系。所以，在一切资本主义国家中，大多数农民直到现在仍然置身于工人的社会主义运动之外，而参加各种反动的和资产阶级的党派。
理论中的敌对恰好为农民的牺牲提供了名义，比如余粮征集法令就叫《关于授予粮食人民委员会打击乡村布尔乔亚的特殊权力… О предоставлении народному комиссару продовольствия чрезвычайных полномочий по борьбе с деревенской буржуазией…》。如果说「工人阶级」还是先锋队以生活条件交换政治权力的盟友，那农民就是不肯皈依的异教徒了，在这场交易中，农民是「不惜一切代价」的那个代价。
现在我们可以把目光转移到苏联的历史学家身上了。
列宁的学说和尴尬的现实给了苏联的历史学家们一个不大不小的挑战：该如何书写革命与内战中的俄国农民，这个「置身于工人的社会主义运动之外」的群体？如何书写农民与布尔什维克之间（颇为疏离甚至敌对）的关系？
1923年，俄共布中央委员会发布了《各省委建立Истпарт的条例 Положение об Истпартотделе губернского комитета РКП (б))》，
这个”Истпарт”全称叫做「俄共布及十月革命历史研究委员会」，主要目的就是开启关于十月革命的档案搜集与历史研究。这意味着俄国历史学家们——在行政命令的恩赐之下——终于可以开始关于十月革命的历史书写了。这个时期的俄国史学界还稍微残留有一丝宽容气氛，科学院图书馆和普希金之家的院长还是帝俄时期的著名历史学家普拉东诺夫。但是很快啊，М. Н. Покровский——「红色教授学院」院长，苏东史观的祖师爷，一位用阶级斗争学说和历史唯物主义重新诠释了俄国史的男人——将要主导一场史学界的大清洗。在1929年以捏造的「科学院案」为借口的学术界清洗中，包括普拉东诺夫在内，俄国科学院有100多位各学科学者被逮捕流放——这些人要么死在流放地，要么活到1938年被斯大林补刀。俄国历史学科自此被拴上一条漫长的套索，19-20世纪之交昌盛的俄罗斯史学一去不返。到今天我们还在读帝俄学者克柳切夫斯基或者普拉东诺夫的俄国通史，其中原因恐怕匮乏多过经典。
在这样的氛围下，1930年，А. В. Шестаков发表了论文《战时共产主义时期中央黑土区的农村阶级斗争 Классовая борьба в деревне ЦЧО в эпоху военного коммунизма》，一则不朽的苏联笑话诞生了：
论文的主题是黑土区农民1917年前后组织的农民委员会的土地运动，然而，一通分析之后文章得出结论，归根结底，
在中央黑土区实现无产阶级专政，还是要依赖从彼得堡莫斯科来的工人们。
диктатура пролетариата ЦЧО опиралась на рабочих, прибывших в ЦЧО из голодавших тогда Москвы, Петербурга.
考虑到他所处的时代，那这个笑话就更显黑色了——论文发表的那一年正是全盘集体化的开始之年，一年后苏联将迎来席卷全联盟的大饥荒。然而无论如何，А. В. Шестаков的结论将被视为真理。此人是1903年加入社团的老布尔什维克，此前没有历史学背景、没有受过高等教育，1921年起在「红色教授学院」读了三年书，毕业后直接当了东方共产主义者大学的历史系主任，组建了「马克思主义历史学家协会」。如果你记得之前那篇关于苏联历史教科书的文章，А. В. Шестаков就是其中1937年版教科书的主编，这本极尽吹捧之能事的教科书得到了斯大林的高度评价。比起历史学家，他恐怕更像一位意识形态官僚。
А. В. Шестаков的这一系列研究，为苏联历史学界定下了关于革命与内战中的农民问题的，符合列宁主义阶级理论的标准答案，即：
农民们，由于其落后的小布尔乔亚本质，只有在遇到了布尔什维克后才能得到最终救赎。
做为一个占据俄罗斯人口绝大多数，却又与先锋队相当疏离的群体，农民的主体性在苏联官方史观中几乎被完全抹煞了。甚至，在1930年代之后，内战中的农民成为史学禁区，苏联「至少有三代人不了解内战和战时共产主义时期农民的抵抗」。用Т. В. Осипова的话说：
（在苏联官方史观中）农民仅仅只是各大政党（立宪民主党、社会革命党、布尔什维克）斗争中的被动客体。
…российском крестьянстве только как пассивном объекте борьбы основных политических партий: кадетов, эсеров, большевиков.
下面我们来聊聊说这句话的人，Т. В. Осипова。
Осипова这位老奶奶一生所走过的学术历程堪称一部漫长的俄国喜剧。关于革命与内战中的农民，她可能是这个领域中最大的学阀之一：1946年进入莫大学习历史，1964年完成博士论文，主题就是革命时期的农村。1968年她进入了苏联科学院历史所，解体后终于成为活跃的历史学者和教育者，在2013年以86岁高龄辞世。
她进入苏联科学院历史所的那段时期，苏联历史学界恰好正在经历主张跳出僵化叙事、重新评估十月革命的「新方向Новое направление」史学运动，运动的主导者是科学院历史所主任П. В. Волобуев——然而我们知道，科学院里不仅有主任，还有党委。党委领导者П. Н. Поспелов波斯别洛夫是一个极其著名（指恶名）的意识形态官员，他在科学院主要干了两件事情：一是联署谴责臭公知萨哈罗夫（萨哈罗夫奖那个萨哈罗夫）；二是严厉批判「新方向」运动，最终历史所主任Волобуев被从科学院和莫大历史系解聘，新方向运动不了了之。
也许在解冻时期，也许在新方向时期，苏联史学界曾经有些短暂的萌动，但总得来说，它仍是一潭死水。Т. В. Осипова就在这样的环境下度过了自己的前半辈子，在70年代「新方向」运动被压制后，她的著作是这个画风（看标题知内容系列）：
《工人阶级是社会主义十月革命的领导力量》
《工人阶级与俄国民族解放运动》
《农民与红军》
《布尔什维克在内战中与劳动农民建立联盟的努力》
《工人阶级与农民的联盟》
Рабочий класс — ведущая сила Октябрьской социалистической революции.. — М., 1976.
Рабочий класс и национально-освободительное движение в России.. — Тампере, 1980.
Крестьянство и Красная Армия (создание волостных военных комиссариатов) .. — Горький, 1980.
Борьба большевиков за союз с трудящимся крестьянством в годы гражданской войны // Исторический журнал.. — Берлин, 1982.
Союз рабочего класса и крестьянства // Советская историография Великой Октябрьской социалистической революции.. — М.: Наука, 1981.
幸运是的老人家活到了解体之后，从此二月革命再也不需要是「二月资产阶级民主革命Февральская буржуазно-демократическая революция」了。在告别了soviet historiography之后——这意味着更广泛的选题、逃脱列宁主义的研究范式和苏联官方的革命史叙事，她从1995年起先后发表出版了《内战中的农民阵线：俄国农民的命运》、著名的《俄国革命与内战中的农民》、关于战时共产主义的《一场社会实验：贫农委员会》。
同样是讨论1917年十月革命前由社会革命党主导的土地运动，她在1974年的《十月革命实施与准备阶段的农村阶级斗争 Классовая борьба в деревне в период подготовкии проведения Октябрьской революции》中不得不起手式「无产阶级贫农是最坚定的革命力量……」，而俄国农村最广大的群体与社会革命党合作因为他们是「小布尔乔亚」，由此在批判的氛围下展开写作。而现在，她终于可以把这些看了一辈子的材料坦率地写出来了。比如2001年出版的《俄国革命与内战中的农民》：
二月革命时的布尔什维克基本上就没有一个农村计划。布尔什维克的农村计划，于1917年4月的党代会中批准，包括了对地主土地的没收和所有土地的全部国有化… 在大会上，列宁谈论了出租国有土地并禁止转租的可能性。但列宁所建议的「通过在原地主庄园中建立足够大的模范农场，由苏维埃出资雇佣农业工人耕作」的土地使用方式并不能给农民带来实在的益处，反而使他们处于无地状态。事实上，布尔什维克的计划并不能够准确反映农民生活实践中的需求。另外，农民自有土地的命运也没有在计划中提及。
布尔什维克的计划，给了它的意识形态对手们批评它对农民农村问题毫无了解的坚实把柄… 在1917年三月到五月举行的俄国中部省份农民大会上，布尔什维克只在第19次会议上有寥寥几个代表。
绝大多数俄国农民的土地诉求基本都体现在社会革命党的农村计划中。但是布尔什维克的口号——不等立宪会议召开（完成土地立法）就立即夺取土地——更受农民青睐。
Большевики к Февральской революции пришли по существу без аграрной программы.
Утвержденная на Апрельской конференции 1917 г. большевистская аграрная программа содержала требование конфискации помещичьих земель и национализации всех земель… На конференции Ленин говорил о возможности аренды национализированной земли, запрещении субаренды. Но предложенный Лениным способ использования конфискованных земель через “образование из каждого помещичьего имения достаточно крупного образцового хозяйства, которое бы велось на общественный счет Советами депутатов от сельскохозяйственных рабочих”, не давал ощутимых выгод крестьянам, оставляя их, по существу, без земли. Фактически, этот острейший вопрос практической жизни крестьян не находил отражения в программе большевиков. Оставался неясным и вопрос о судьбе крестьянских земель.
Программа большевиков давала веские основания их идейным противникам обвинять их в непонимании аграрно-кресть-янской проблемы… На крестьянских съездах центральных губерний России, прошедших в марте-мае 1917 г., большевики были представлены единицами участников лишь на 19-ти съездах.
Земельные требования большинства российского крестьянства находили наиболее полное отражение в эсеровской аграрной программе. Но и большевистские лозунги немедленного, не дожидаясь созыва Учредительного собрания, захвата частновладельческих земель были близки крестьянам.
像这样相对温和的表述在苏联时期也是不可能出现的，更不要说内战与战时共产主义。她在《内战中的农民阵线》中吐槽到：
在苏联史学形成的最初时期，「内战中的农民」这个主题就已经展示出了社会氛围如何决定历史学家们的工作。在党的正统观念和共产党对农民自我表达之漠视的基调下，Истпарт（党史研究委员会）整理了一系列在伏尔加流域、卡玛河流域和俄罗斯中部镇压农民起义的直接参与者的档案、文章和回忆录。军队中的内战参与者也表达出同样的趋势，红军指战员在他们分享的镇压农民起义的经验中，将这些农民等同为盗匪。在他们的叙事中，占人口绝大多数的农民对苏维埃政权的武装反抗属于犯罪行为，应当用一切手段予以消灭。Л.Д. Троцкий, Н.Е. Какурин, В.К. Путна, А.С. Бубнов, Р.П. Эйдеман, Я.А. Яковлев, М.Н. Тухачевский, М. Равич-Черкасский, М.А. Баторский, С. Оликов等人的著作都采用了这一视角，他们的著作还有另一个共同点——他们所概括的苏联镇压农民运动的经验在随后的世界革命中被广泛使用。
Тема «Крестьянство в гражданской войне» (и «Крестьянские восстания» как ее составная часть) с первых шагов становления советской историографии продемонстрировала зависимость сознания историков от общественного климата. На прочном фундаменте партийной ортодоксальности и коммунистической непримиримости к крестьянскому самовыражению истпартами создавались сборники документов, воспоминаний и статей непосредственных участников ликвидации восстаний в Поволжье, Прикамье, Центральной России. Эта же тенденция четко прослеживается в работах военных— активных участников гражданской войны. По свежим впечатлениям победителей только что отгремевших боев красные командиры и комиссары делились своим опытом подавления крестьянских восстаний, которые они квалифицировали как бандитизм. В их трактовке вооруженный протест основной массы населения страны против режима коммунистического насилия выглядел как уголовные и разбойные действия, подлежащие искоренению всеми доступными государству средствами. В этом ракурсе писали свои труды Л.Д. Троцкий, Н.Е. Какурин, В.К. Путна, А.С. Бубнов, Р.П. Эйдеман, Я.А. Яковлев, М.Н. Тухачевский, М. Равич-Черкасский, М.А. Баторский, С. Оликов и др. Их работы имели еще одну особенность — в них обобщался советский опыт подавления крестьянского движения для последующего использования его мировой революцией.
С 20-х годов в историографии бытует стереотип в оценке крестьянских выступлений как кулацких. Устойчивость этого стереотипа настолько сильна, что мы до сих пор не можем признать очевидное: кулачество как наиболее социально активная часть крестьянства, борясь за свое существование, вместе с тем отстаивало коренные экономические интересы всего крестьянства как класса собственников и товаропроизводителей.
从1920年代起，苏联史学中的一个固有印象就是将农民的反抗运动视等同于富农的反抗。这一刻板印象是如此牢固，以至于我们认识不到一个明显的事实：富农，作为村庄社会中最活跃的一部分农民，在为自己的生存而战的同时，也是在保护整个农民群体作为土地所有者和手工业生产者的基本经济利益。
С 20-х годов в историографии бытует стереотип в оценке крестьянских выступлений как кулацких. Устойчивость этого стереотипа настолько сильна, что мы до сих пор не можем признать очевидное: кулачество как наиболее социально активная часть крестьянства, борясь за свое существование, вместе с тем отстаивало коренные экономические интересы всего крестьянства как класса собственников и товаропроизводителей.
「 从1930年代起，农民起义这一主题，和其他细化的农民史问题一样，都被从苏联史学中排除了。对整段历史的抹煞、虚假的革命英雄化叙事和对内战的歪曲导致了这样一个事实：在苏联史学中，多少个世纪的农民群体的独立历史在十月革命后戛然而止了。广大的农民群体被牢牢锁定在了同一个身份上：无产阶级被动而顺从的盟友，他们失去了自己的身份和成为历史进程主体的权力。至少有三代人对苏维埃最初几年中农民起义的规模、对战时共产主义体制下农民的抵抗一无所知。在大量关于俄国内战的著作中，你都不可能了解到为什么富农群体成为了1918-1921年间农民革命的中流砥柱；农民起义如何、为何转变为了一场几乎推翻了布尔什维克的真正的战争；农民起义又是如何被消解的，等等。现在我们知道这些研究如何失去了其学术性质，但这仍无法为上述问题提供答案。我们只能通过摧毁苏联的史学神话、抛弃对于俄国农民、对于俄国农民与苏维埃政权及布尔什维克之间关系的教条与惯常印象，才能去回答这些问题。」
С 30-х годов тема крестьянских восстаний, как и вообще разработка проблем истории крестьянства, исключается из советской историографии. Вымарывание целых пластов истории, ложная героизация революции и фальсификация гражданской войны привели к тому, что многовековая самостоятельная история российского крестьянства в советской историографии закончилась на Октябрьской революции. За крестьянским большинством была прочно закреплена роль ведомого, послушного союзника пролетариата, потерявшего свою самобытность и право субъекта исторического процесса. Как минимум три поколения не имеют представления о масштабности восстаний крестьян в первые годы советской власти, многообразии форм их сопротивления политике и методам руководства деревней в период «военного коммунизма». Из обширной литературы по истории гражданской войны нельзя получить ответ на вопросы, почему кулаки стали социальным активом нового этапа крестьянской революции, разгоревшейся в 1918—1921 годы; как и в силу каких причин крестьянские восстания превратились в настоящую крестьянскую войну, чуть было не опрокинувшую диктатуру пролетариата; каковы были методы ее ликвидации и т.д. Теперь мы знаем, когда и в результате каких причин разработка этих проблем потеряла научный характер. Но это не дает ответы на поставленные вопросы. Ответить на них можно лишь разрушив историографические мифы, отказавшись от догм и привычных стереотипов оценки российского крестьянства, его отношений с советской властью и РКП(б).
这本书是在1990年代写成的，不难理解为什么一位退休老太太的言辞会如此激烈。这是她作为一个历史学者等待了近半个世纪的时刻，憋了半辈子的作品，300多页的书引用了1500多条文献；而她有多少同辈学者，写了一辈子《伟大的十月革命》都没能等来这个时刻呢？
* Кара-Мурза С. Г.. Гражданская война 1918 – 1921 – урок для XXI века. 2003
** Макарова С.Л. Опросные листы Народного комиссариата земледелия и Московского областного исполнительного комитета как источник по истории аграрной революции, Ноябрь 1917 – июнь 1918