—— by 每日人物
市场里，还有我万儿八千的货呢，卖不出去，也带不走。后来我从朋友圈看到，新发地，扔鱼的，扔菜的，扔了一大堆。
文 | 王雨娟 易方兴
编辑 | 金匝
运营 | 令颐
北京连续56天无本地报告新增确诊病例后，新冠病毒再次出现。
6月11日，北京报告1例新冠肺炎确诊病例。紧接着，陆续确诊病例的行动路径，共同指向一个地点——北京新发地农产品批发市场。
位于北京市南四环外的新发地，是北京最大的“菜篮子”，对整个城市来说意义非常。这里的蔬菜占全市供应总量约70%，猪肉占约10%，有着超过15000人的日流量。数万吨的食材每天从全国各地汇集于此，经过市场流转，再通往各大商超、菜市场，最终出现在你我的饭桌上。
这不由令人心生警觉，数据显示，从6月11日至14日，北京累计通报新增51例新冠确诊病例，均与新发地直接或间接相关。其中，有30例是在新发地工作的个体经营者、司机或保洁人员，12例是在过去半月内到过新发地的采购者，剩余的确诊者，均为这些人的密切接触者。
尽管新发地失守，但防控及时、有序。每日人物联系到了处于北京疫情漩涡中心的新发地水产商户周军，他为我们讲述了亲历的这72小时。
以下是周军的口述：
1
第一次意识到北京又出现新冠肺炎患者，是在6月11日。我从新闻里看到了西城区的确诊病例，有一个密切接触者是小学四年级的学生。我的孩子才几个月大，家里人自然也会担心，但当时心里是侥幸的，觉得这么长时间都控制下来了，这次也不会有多严重。
没想到，西城区的那例确诊病例，活动轨迹里有新发地批发市场，相关部门第二天就到了这里，要求接触过确诊病例的人立马隔离。
我也在新发地做水产生意，有一个长5米多、宽4米多的摊位，主要卖虾仁和墨鱼。我卖的虾仁产自印度(专题)，一般是从北京西南郊的冷库或者市场里的冷库进货，哪家便宜拿哪家。这个水产摊位是我们一家人合伙开的，没雇人，平时吃住、干活，都在市场里，一般不用出去。紧挨着摊子，后面有间不到20平米的房子，中间打了隔断，我们住里屋，妹妹、妹夫住外屋，对面还有一间，住着我妈和我姨。
新发地市场反应很快，11号出现确诊，12号防控就开始了。我记得那天上午11点左右，一群保安和两个穿着白色防护服的人从南门进入市场，拿着一堆检测用的医疗试剂，从南到北检疫。但我没敢近前看，而且即使是市场里的人，也不会当场知道检测结果。我也是后来从新闻上看到，说市场里切割三文鱼的案板上检测出新冠病毒。
当天看到消息的时候，我正在摊位上剥虾仁，脑子里迅速搜索了市场里卖三文鱼的店，有两家，一家离我们不远，另一家在市场最南边，但我没法定位究竟是哪家检测出新冠病毒。
知道市场里有新冠病毒存在，心里肯定是不舒服的，也很害怕，我们一大家子，十来口人，接触的人多，天天跟我们说话的、拿货的一大堆，会有危险吗？但再不舒服也没招，只能静静等待结果，该干嘛还得干嘛。得挣钱啊，我有两个孩子，一个一岁多，一个才几个月大，费钱着呢，妹妹、妹夫的孩子在老家上学，都指着这个水产店过日子。
最悬的是，有一个摊位确诊了4例，和我们离得不远，我之前还在他们家冷库拿过货。那是两对夫妻一起开的店，两个女人是亲姐妹。妹妹那两口子和店里雇的两个司机确诊了，正在地坛医院接受治疗，姐姐一家在隔离点，还发了微信给我，幸亏他们没事。
平常，我也会和这个摊子里的人扯扯家常，聊聊孩子上学的事。他们家前几天有人发烧，说是感冒了，要输液，找我问医生电话，我给了。这是个快到60岁的老医生，在附近开诊所，常年为市场服务。结果发现新冠患者的第二天，生病这位就确诊了。后来那个医生还给我打电话，让我赶紧做核酸去，我回复说：“谢谢你。”
2
12号当天，新发地市场南北两头拉起了警戒线，不让人进出了。中午的时候，检疫人员就告诉我们要搬家了，不让进货，也不让出货，更不让在里面住了。我和家人们做着搬走的准备，码货，收拾东西。
那时还没有强制性的要求，但到晚上8点多就不行了，我不在家，保安上门催促，我媳妇打电话告诉了我，但搬到哪去，市场什么时候能开，都没人告诉我们。
当时心里着急忙慌的，已经有商户在不断撤离，对面6家海鲜店门口都停放着运货的卡车，原本放货的地方都空了。关门之前，我也紧急甩卖了一批货，买家是亲戚，我赔了3000块。我们家货是没问题的，我自信这个，可架不住别人会多想，还是卖给亲戚稳妥点，赔钱就赔钱吧，也不指望补回来，这天灾人祸的，谁也没办法，也庆幸没有客户预定货，否则没法交代了。
市场里，还有我万儿八千的货呢，卖不出去，也带不走。后来我从朋友圈看到，新发地，扔鱼的，扔菜的，扔了一大堆。
12号夜晚，从新发地撤离后，我们在北京没地方住，就连夜开一个半小时车回老家。回家之前，我们也提前跟村里联系了，说了下情况。回到村子已经凌晨1点多了，当时我们觉得还算是顺利的，因为我们商户群里，好多没能回家的，当场就被拉去隔离了。
到了13号早上，村里接到通知，因为我们是从新发地回去的，被要求封村，村干部也找上门来了。我们开始自行在家里隔离，不出门，食物都是村里的人给送过来，实在憋不住了，就在家里走走。
有个20多天没见的朋友来敲门，想见我，我也没敢见，讲清楚情况后，把人劝回去了，假如真有什么情况，不能害了人家，这朋友也理解，没有不高兴。14号的傍晚，我们一家人主动自己开车去做核酸了。
隔离的日子，早上是睡到自然醒，8点多才起床。在新发地干活的时候，这是不可想象的。我们做水产的，常常凌晨3、4点就要起床卖货，陆陆续续接待客人到早上8点，才能吃上早饭，等9点来钟再继续补觉，如果要去西南郊的冷库进货，觉也睡不了。休市了，反倒有了难得的休息时间。
3
我来新发地挺早，大概是2004年，到如今十多年了。2007-2008年有段时间没干水产，我也在新发地里面住着。
今年2月份，疫情爆发的时候，我在老家，没敢去新发地开店。春节虽是水产业销售的高峰，但我没那么多资金，不习惯囤货，赶在回家之前都清完了。现在想来，幸亏没有囤货，水产保质期太短，不然得赔死。
也有好几家不要命的，正月回去开门了，市场没有关，生意都让那几家分了，没有竞争，利润大，听说他们赚了十来万。我惜命，命和钱相比，肯定要命啊。
到了3月份，上货的人跟我说，人家都开了，就你在家傻等着，那买卖怎么做，客户都跑了。我坐不住了，也到北京开业了。大家都做一样的生意，人家开门，你不开，心里还是不好受。
3月3号我去的北京，当天就隔离了，隔离结束，月底才开业。本来，市场说给我们免两个月的摊位费，但4月1号，我还是被要求续交3200元的摊位费，也没有免。后来听说还要涨1000多块钱，这次不出现新的患者的话，估计6月底就得交了。
我们开店有30万的本金，是大家合伙的钱，平时不会分账，就在那压着。那次重新开业，动用了这笔钱，我和妹妹还一人又掏了5万块钱进货。开门之后，我们也没很注意，戴口罩，进出市场也会测体温。
但没想到只开了2个多月，这就又关门了。这2个多月来，生意马马虎虎，人流量肉眼可见地少了，以前市场热热闹闹的，总是挤满了人，现在挺冷清的，到了下午5点钟，一天生意的最高峰时段，摊子前也攒不上20个人。
一天结束，好的话能卖个400、500块钱，不好的话还得赔，和正常的时候没法比。以前一年平均下来，每个月都能赚个1万块。我那摊子的房租和水电，每天得有300多的成本。所幸没有雇人，都是家里人，有活一块干，赚到钱平分，生意不好，家人都理解，没起什么矛盾。
新发地现在休市了，一时半会肯定开不了，估计得一两个月吧。我就在家呆着，什么时候通知，什么时候再回去。别人可能挺忐忑的，我还好，大家都挣不着钱，都赔着，那也没招。虽然也担心生计的问题，但走一步看一步吧，我相信，总有能赚钱的方法。
（应受访者要求，周军为化名；张洁对本文亦有贡献）